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Le Avventure di Carletto

Volume 3 — Verso la Stella Rossa

Dieci nuove storie da leggere ad alta voce ai bambini di 6, 7 e 8 anni.

Con due nuovi amici: Saggia la scoiattola anziana e Otto il polpo guardiano del faro.

Tempo di lettura totale: circa 2 ore e 45 minuti.


[image: Carletto sbuca dal finestrino dello Scuolabus Giallo strapieno di libri salutando Filippo; Tommy nella vasca a rotelle fa il bibliotecario fuori]
La Mappa Stellare

Volume 3 — Storia prima

Era una mattina di luglio nel Bosco Allegro, e dentro lo Scuolabus Giallo c'era un GRAN CASINO.

Cioè, secondo Filippo era ordine. Secondo tutti gli altri era il contrario.

Dopo quattro mesi che Filippo e Leo ci vivevano dentro, lo Scuolabus era diventato un magazzino di libri: sui sedili, nel corridoio, sotto i sedili, dentro un vecchio zaino umano abbandonato in fondo. Perfino sopra il volante, dove Filippo aveva impilato sei volumi di poesia "perché lì la luce era giusta per leggerli".

Quella mattina, Filippo si era svegliato con un pensiero.

— AMICI! — annunciò solenne, anche se non c'era nessuno tranne Leo. — Oggi METTIAMO IN ORDINE. Come scrivono nei libri: "L'ordine è la prima forma di intelligenza". Cartesio!

Leo, dalla corona destra, sospirò pianissimo.

— Però… Fili, non lo dice Cartesio.

(Sì: anche Leo ormai correggeva le citazioni di Filippo. Lo faceva con dolcezza. Era diventato il suo lavoro pomeridiano.)

— Oh — disse Filippo, senza scomporsi. — Sarà stato un altro.

— Sì, Fili, sarà stato un altro.

E PLOP, il libro sulla corona sinistra cadde sul sedile. Filippo lo rimise.

In quel momento, dal finestrino aperto del lato destro, si affacciò una testa con un ciuffo per aria.

Era Carletto.

— CIAO FILIPETTO! — gridò Carletto, con le zampe penzoloni dentro.

— FILIPPO — disse Filippo, paziente.

— FILIPOTTO!

— FILIPPO.

— FILIPETOSCO!

— OVVIAMENTE! — disse Filippo, arrendendosi.

Più in là, parcheggiata di fianco allo Scuolabus, c'era la vasca a rotelle di Tommy. Tommy stava prestando libri come fosse un bibliotecario.

— Tommy! — gridò Filippo. — Fammi una pila ORDINATA dei libri di POESIA!

— OK, FILIPETTOOO! — rispose Tommy dalla vasca.

— NON Filipetto!

— Carletto lo ha appena detto!

— Carletto lo dice perché è CARLETTO!

— OVVIAMENTE! — disse Carletto, fierissimo dal finestrino.

E TONF, cadde dal finestrino dentro lo Scuolabus.

Atterrò proprio in mezzo a una pila di libri di astronomia, che si sparse ovunque. Libri di pianeti che rotolarono fino in fondo. Libri di costellazioni che si aprirono a metà strada. Libri di lune che finirono sotto i sedili.

— VOLEVO FARLO APPOSTA! — annunciò Carletto da terra.

— CARLETTO! — disse Filippo, dispiaciuto. — Avevo appena impilato!

— SCUSA SCUSA SCUSA! — disse Carletto. — Adesso raccolgo!

E si mise a raccogliere. Tirò su un libro grosso. Poi un altro. Poi un altro ancora. E in mezzo a uno dei volumi — un libro enorme con scritto sulla copertina "ATLANTE DEL CIELO NOTTURNO" — vide qualcosa che spuntava fuori dalle pagine.
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Una piega.

Una piega di carta.

Una piega molto, molto vecchia.

— EHI! — disse Carletto. — Filipotto! Qui c'è una cosa!

— FILIPPO!

— C'È UNA COSA, comunque!

Filippo si avvicinò con le corna che gli si incastravano fra i sedili (CRRRR, si liberò con uno scrollone). Tommy si girò nella vasca per vedere. Leo, dalla corona, si calò più in basso lungo un filo invisibile. E Mr. Grigio, che stava passando con la macchina-tentacolo per fare foto del mattino, si fermò a mezz'aria con la Polaroid già puntata.

Filippo prese il libro. Aprì le pagine.

Dentro l'Atlante, alla pagina ottantasette, c'era una mappa.

Una mappa piegata in sedici parti.

— Aprite con CALMA — disse Filippo, solenne.

Cominciò ad aprirla.

FRUSH FRUSH FRUSH.

Si aprì.

Si aprì ancora.

Si aprì ancora.

Quando fu del tutto aperta, era così grande da occupare mezzo Scuolabus. Filippo la stese sul pavimento con la delicatezza di chi maneggia un dolce appena uscito dal forno.

Tutti rimasero a becco aperto.



La Mappa del Cielo

Era una mappa del cielo notturno.

Stelle ovunque. Centinaia. Migliaia. Disegnate a mano con inchiostro nero su carta gialla. Linee che le collegavano in figure strane: orsi, leoni, cigni, lire, un cacciatore con la spada, una bilancia, uno scorpione.

E sotto ogni gruppo di stelle, scritto in caratteri umani, c'era un nome.

Filippo lesse con voce da telegiornale antico:

— "Orsa Maggiore. Orsa Minore. Stella Polare. Orione. Cassiopea. Andromeda. Cigno. Lira. Aquila. Ercole. Drago. Pegaso. Toro. Gemelli. Cancro. Leone. Vergine. Bilancia. Scorpione…"

Si fermò.

Aveva le corna che gli tremavano. Il libro sulla corona cadde — PLOP — non lo rimise.

— INTERESSANTISSIMO — sussurrò Filippo, con tutta la voce che gli era rimasta nel petto.

Tommy, dalla vasca, era a tentacoli aperti.

— MAMMAAA! — disse Tommy. — C'è il NOME di ogni stella!

Mr. Grigio scattò una foto. CLICK! La Polaroid stampò un quadrato perfetto: l'Atlante aperto, la mappa stesa, le piume di Carletto a coprire un angolo. Mr. Grigio la mise nel suo diario-album senza commentare. (Mr. Grigio non commentava mai, ma le sue foto parlavano per lui.)

Carletto si avvicinò alla mappa. La guardò. La guardò ancora. La guardò una terza volta.

Si gonfiò il petto.

Spalancò il becco.

E gridò:

— HO CAPITO TUTTOOO!

Tutti si voltarono.

— Cosa hai capito, Carletto? — chiese Filippo, paziente.

Carletto si mise in posa da dichiarazione importantissima. Una zampa sul fianco. Becco al cielo. Ciuffo dritto.

— AMICI MIEI! — proclamò Carletto. — Questa mappa lo dimostra! Gli umani hanno scritto i nomi delle stelle perché sono ANDATI A VIVERE LASSÙ! Questa è la MAPPA DI DOVE SONO!

Pausa.

Tutti lo guardarono.

— Carletto — disse Filippo, con voce dolcissima, — mmh, non è proprio così.

— COSA?!

— È vero che gli umani sono "andati alle stelle" — disse Filippo. — Come dice la cartolina della Famiglia Bianchi dello scorso autunno. Ma questa mappa — PLOP, il libro cadde di nuovo, non lo raccolse — questa mappa è dei nomi che gli umani DAVANO alle stelle DALLA TERRA. Era una mappa per ORIENTARSI di notte. Non per arrivarci.

Carletto sgranò gli occhi.

— EH?!

In quel momento arrivò Vekna, di corsa, con un libro di astronomia sotto un'ala. Vekna non si perdeva mai una conversazione di astronomia.

— Le navi umane — spiegò Vekna, atterrando sul sedile, — gli umani le guidavano usando le stelle. Vedevi la Stella Polare, sapevi dove era il nord. Era una specie di GPS antico.

— GPS è una parola umana? — chiese Carletto.

— Sì — disse Vekna. — Significa "Global Positioning System". Sistema di posizionamento globale.

— WOW! — disse Carletto. — Quindi LORO usavano LE STELLE come noi useremmo… ehm… COSA?

Vekna sospirò.

— Niente, Carletto. Tu non hai un GPS. Voli a memoria.

— OVVIAMENTE!

E TONF, Carletto cadde all'indietro per la sorpresa di scoprire di non avere un GPS.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Il Mistero della X

Per due minuti interi, tutti rimasero in silenzio davanti alla mappa.

Filippo la accarezzava con le punte delle corna (le sue zampe erano grosse, le corna no — almeno le punte). Tommy faceva i calcoli a mente: "Se questa è Orione e quella è Cassiopea, allora il polo magnetico si trova tra…" (Tommy non sapeva veramente di astronomia, ma gli piaceva sembrare uno che ne sapeva.) Mr. Grigio fotografava ogni costellazione singolarmente — CLICK, CLICK, CLICK — accumulando una piccola pila di Polaroid sul cofano. Vekna leggeva i nomi e annotava nel suo diario nero.

E Leo, dall'alto della corona di Filippo, fissava la mappa con i suoi piccoli occhi grandi.

Improvvisamente si calò sul filo. Tic tic tic sul becco di Carletto.

— Cosa c'è, Leo? — chiese Carletto.

Leo non rispose. Si limitò a indicare con una zampetta un punto preciso della mappa.

Tutti si avvicinarono per vedere.

E videro: in mezzo a una piccola costellazione che gli umani chiamavano "BOOTES", in un angolo della mappa, c'era una X piccolissima.
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Disegnata a matita. Diversa dall'inchiostro nero del resto. Aggiunta dopo.

Una X quasi invisibile.

— Però… — sussurrò Leo. — cos'è?

Filippo si avvicinò. Studiò con le corna inclinate.

— Mmh — disse Filippo. — Sembra fatto a matita. Forse un umano l'ha aggiunta dopo. — Controllò sul bordo della mappa. — È sopra la stella… ehm… ARCTURUS. Una stella rossa. Molto luminosa.

Vekna scrisse nel diario.

— Una X di solito significa "qui c'è qualcosa" — disse Vekna. — Sulle mappe del tesoro umane, X MARCA IL POSTO.

Carletto sgranò gli occhi al massimo.

— C'È UN TESORO?!

— No, Carletto — disse Vekna, paziente. — Su una mappa stellare una X non può essere un tesoro, perché le stelle non si possono raggiungere. Ma forse era un appunto importante. Un ricordo.

Filippo, in piedi di fianco alla mappa, sospirò profondo.

— "Le mappe nascondono storie." — citò Filippo. — Stevenson!

— Sì, in spirito — disse Vekna, sorpreso ma sorridendo. — Stevenson ne L'isola del tesoro dice qualcosa di simile.

— WOW, AZZECCATO IN SPIRITO! — gridò Filippo, che non se l'aspettava.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto, che invece se lo aspettava sempre (non sapeva cosa stessero dicendo, ma era OVVIAMENTE).

E TONF, cadde dall'emozione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Leo, sulla corona, tic tic tic alla corona di Filippo.

— Cosa c'è, Leo? — chiese Filippo.

— Però… aspettate.

Si calò di nuovo sulla mappa. Si mise sopra la X piccola. Restò lì un attimo. Poi alzò gli occhi e guardò in alto — oltre lo Scuolabus, attraverso il finestrino, a est.

E poi indicò di nuovo la X.

E poi indicò di nuovo a est.

Stessa direzione.

Filippo capì per primo.

— LEO! — disse, emozionatissimo. — STAI DICENDO che la X corrisponde a una stella che, da qui, si vede a EST?!

— Sì.

— CIOÈ: se di notte ci stendiamo nella radura, guardiamo a est, e troviamo Arcturus… troveremo la stella SEGNATA?!

— Sì.

Tutti rimasero a bocca aperta.

Carletto, naturalmente, fu il primo a rompere il silenzio.

— MA LO SO IO COSA SIGNIFICA!

— Cosa significa, Carletto? — chiese Vekna, già stanco.

— Vuol dire che dobbiamo ASPETTARE LA NOTTE!

Vekna sospirò.

— Era ovvio, Carletto. Le stelle si vedono solo di notte.

— MA L'HO DETTO IO PRIMA!

— OVVIAMENTE.



Aspettando la Notte

Aspettare la notte è la cosa più difficile del mondo per Carletto.

Non riusciva a star fermo. Saltava da un ramo all'altro. Cadeva ogni cinque minuti. TONF. TONF. TONF. Quattro tonfi prima di mezzogiorno, e tre PLOP solidali di libri che gli cadevano addosso dalle corna di Filippo che cercava di stargli vicino.

Mr. Grigio annotò nel diario: "Stamattina ricca di tonfi. Carletto in evidente eccitazione." E scattò una foto a ognuno (li classificò per altezza di caduta).

Verso ora di pranzo, dalla quercia grande, Mamma Picchia chiamò tutti:

— A TAVOLAAA!

Tutti corsero al nido della Famiglia Picchio. Mamma Picchia aveva preparato un pranzo speciale: vermi alla menta, ghiande caramellate, una grande torta di mirtilli (i suoi preferiti).

— E STASERA — chiese Mamma Picchia, vedendo l'eccitazione di Carletto, — dove andate?

— MAMMA! — disse Carletto. — GUARDIAMO LE STELLE! Filippo ha trovato una MAPPA con una X!

— Una X? — chiese Mamma Picchia.

— SÌ!

— Va bene — disse Mamma Picchia. — Ma tornate per le sette di domani!

— MAMMA — disse Carletto, — è una OSSERVAZIONE notturna. Non c'è bisogno di tornare per le sette se ci stiamo svegli tutta la notte!

— TORNATE PER LE SETTE!

— MAMMA, NON…!

— PER LE SETTE!

— OVVIAMENTE! — si arrese Carletto.

Pio, nascosto sotto la sedia come al solito, gridò:

— NON ANDATE A VEDERE LE STELLE! (cioè: andate a vedere le stelle.)

Nonna Picchia, dalla sua poltrona vicino al fuoco, alzò la testa:

— CHI VUOLE TARTELLINE?! — chiese Nonna.

— NONNA, hai detto stelle?! — chiese Carletto.

— TARTELLINE!

— STELLE, NONNA, STELLE!

— MA CHI HA RUBATO IL SALE?! — disse Nonna Picchia, e si rimise a guardare il fuoco molto soddisfatta.

Carletta, con la sua dignità infinita, alzò gli occhi al soffitto del nido.

— Ovviamente — disse Carletta. — Le stelle.

E TONF, cadde dalla sedia.

Lo faceva ancora, anche se non lo ammetteva. Aveva imparato dalla storia 5 del Volume 1, ma il corpo se lo ricordava.

— Volevo farlo apposta — sussurrò Carletta, e si rialzò con dignità.



La Notte delle Costellazioni

Quando il sole tramontò, tutti si radunarono nella grande radura: Carletto, Vekna, Pino, Pina, Tommy nella vasca a rotelle, Francy sullo skateboard volante (parcheggiato sull'erba, in modalità "tappeto"), Mr. Grigio con la Polaroid al collo, Filippo con Leo sulla corona destra, e — passata di lì per curiosità — perfino la Mucca Rosa, col fiocco rosa che brillava un po' nel buio.

Si stesero tutti sull'erba con il becco/muso/testa verso l'alto.

Sopra di loro: il cielo notturno. Limpido. Senza nuvole. Tantissime stelle.

Vekna aveva portato la mappa. La spiegò sull'erba illuminandola con una piccola lanterna.

— Ascoltate, amici — disse Vekna con voce da professore. — Quella stella lucentissima che vedete a nord, ferma, sempre nello stesso posto: si chiama STELLA POLARE. Gli umani la usavano per orientarsi.

Tutti la guardarono. C'era. Davvero. Una piccola luce ferma.

— WOW! — disse Pino.

— DOPPIO WOW! — disse Pina.

— TRIPLO WOW SOTTO LE STELLE! — disse Carletto.

Vekna continuò.

— Quella forma a "mestolo" è l'Orsa Maggiore. Sette stelle. Le ho contate.

— Eccola! — gridò Tommy dalla vasca. — CIA-CIA-CIA-CIA-CIA-CIA-CIA. Sette!

— E quella forma a "W" laggiù è Cassiopea. Una regina umana di una storia antica.

— DOPPIO WOW SU CASSIOPEA! — disse Pina.

— E quella a "spada con cintura" è ORIONE, un cacciatore.

— WOW! — disse Pino.

Filippo, leggendo la mappa con le corna che brillavano nella luce della lanterna, raccontava le storie mitologiche umane legate a ogni costellazione. Ercole che combatte il leone. Andromeda salvata da Perseo. Il Cigno che era stato un dio innamorato.

— "Le costellazioni sono libri scritti sul cielo." — citò Filippo solenne. — Galileo!

— Sì, in spirito — disse Vekna, sorpreso. — Bravissimo.

— DUE SU DUE! — disse Filippo, fierissimo.

E PLOP, il libro sulla corona cadde nell'erba. Non lo raccolse.

Tutti continuarono a guardare il cielo. Carletto, però, dopo cinque minuti decise che fra tutte quelle costellazioni gliene mancava una. Una importantissima. Si gonfiò il petto.

— AMICI MIEI! — proclamò Carletto, indicando un punto a caso del cielo. — IO HO SCOPERTO UNA NUOVA COSTELLAZIONE!

— Quale, Carletto? — chiese Vekna, già rassegnato.

— Si chiama CARLETTONE! È un grande picchio fatto di stelle! Si vede CHIARAMENTE!

Vekna alzò la lanterna verso il punto indicato.

— Carletto, quella è solo una macchia di nove stelle qualunque.

— PER ME è Carlettone!

— OK — disse Vekna, rassegnatissimo. — Va bene. Carlettone.

— EVVIVAAA! — gridò Carletto, saltando di gioia.

TONF. Cadde nell'erba.

— Volevo farlo apposta — disse Carletto da terra. — Anche Carlettone cadrebbe, da lassù. È DI FAMIGLIA.



La X

Verso le undici di sera, Vekna si fece serio.

— Allora — disse Vekna. — Cerchiamo la X. Filippo, dov'è ARCTURUS?

Filippo controllò la mappa. Mostrò la posizione con la punta della corna.

— A est. Verso est. La stella più rossa del cielo a est.

Tutti si voltarono guardando a est.

E lì, alta nel cielo orientale, rossa come una piccola fiammella, c'era una stella luminosissima.

— Arcturus — sussurrò Filippo.

Carletto la guardò. Tommy la guardò. Pino e Pina la guardarono. Vekna, Mr. Grigio, Francy, la Mucca Rosa — tutti la guardarono.

— È bella — sussurrò Leo dalla corona.

— MOLTO BELLA — disse Filippo commosso.

E proprio in quel momento, mentre tutti la guardavano, dalla stella rossa si staccò qualcosa.

Un puntino luminoso.

Cadde.

Una stella cadente.

Cadeva lentamente, con grande precisione, in direzione EST. Tracciò una linea bianca attraverso il cielo. Durò forse tre secondi. Poi sparì.

Tutti restarono in silenzio.

Mr. Grigio scattò una foto al volo. CLICK! Più tardi, sviluppando la Polaroid, vide che la stella cadente era stata catturata: una piccola scia bianca attraversava il cielo nero.

Tommy fu il primo a parlare.

— MAMMAAA! — disse Tommy, con voce stranamente piccola. — Era… era una stella cadente!

Vekna annuì.

— Sì — disse Vekna piano. — È caduta verso est. Esattamente nella direzione della X sulla mappa.

Tutti rimasero immobili.

Carletto, per una volta, non gridò "LO SO IO!". Non si vantò. Non cadde.

Si voltò un attimo verso Vekna. Aveva un'espressione che non gli si era mai vista prima. Poi guardò di nuovo la stella.

Disse, sottovoce:

— Forse… forse è un segno.

[image: Nella radura di notte una stella cadente attraversa Arcturus rossa e Carletto sussurra che forse è un segno]

Vekna lo guardò sorpreso.

— Carletto, da quando dici cose serie?

— Da stasera! — disse Carletto, e di colpo si gonfiò il petto. — Sono CARLETTO! Capisco i segni delle stelle!

E TONF, cadde all'indietro per l'eccessiva fierezza, finendo seduto su un sasso.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Andremo a Est

Tornarono al nido di Carletto verso le due di notte. Tutti stanchi, tutti contenti, tutti pieni di stelle negli occhi.

Filippo aveva piegato di nuovo la mappa nelle sue sedici parti. La portò sotto un'ala. Sarebbe rimasta sicura nello Scuolabus, dentro l'Atlante, dentro la pagina ottantasette, come prima — ma adesso loro sapevano che c'era.

Prima di salutarsi, sotto la grande quercia, ebbero una piccola riunione.

— Allora — disse Vekna. — Adesso che facciamo?

Carletto si gonfiò il petto.

— ADESSO ANDIAMO A EST!

— A est? — chiese Filippo.

— A EST! — disse Carletto. — A vedere cosa c'è dove la X marca il posto. Forse è dove la stella cadente è caduta. Forse troviamo qualcosa di INTERESSANTISSIMO.

— INTERESSANTISSIMO! — disse Filippo con sentimento.

— MAMMAAA, andiamo in viaggio! — disse Tommy, drammatico ma anche eccitatissimo.

— EVVIVA! — gridò Francy. — Visto?! Bisogna PROVARE!

Mr. Grigio annuì serissimo, già pensando a quante foto avrebbe potuto fare lungo la strada.

Leo, sulla corona di Filippo, ondeggiò la zampetta sì.

Pino e Pina si batterono il cinque (cioè il quattro, perché avevano due zampe a testa).

E persino la Mucca Rosa, dal prato vicino, fece un grande MUUUU approvatore.

Vekna sospirò felice.

— OK, allora. Domani comincio a pianificare. Prepariamo il Dirigibile Matto. Filippo, tu prepari libri di geografia umana. Tommy, tu prepari il diario di viaggio. Francy, tu controlla lo skateboard. Mr. Grigio, tu prepari la Polaroid. Pino e Pina, voi preparate le scorte di noci. Leo, tu… tu fai quello che fai tu.

— Però… io vedo i dettagli — disse Leo.

— Esatto.

— E IO?! — chiese Carletto, indignato di essere stato saltato.

— Tu, Carletto, sii Carletto.

— OVVIAMENTE!

E TONF, cadde dal ramo per la decima volta della giornata.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Il Cielo Notturno

Quella notte, prima di addormentarsi sul ramo (con il picchio-peluche ancora abbracciato dalla storia del Tesoro, e Roberto il sasso vicino alla testa), Carletto guardò un'ultima volta il cielo.

Sopra di lui le stelle erano tantissime. E in mezzo a loro, leggere e veloci, passarono le cinque scintille colorate dei volumi precedenti:

— una azzurra, prima, della Pietra Azzurra,

— una bianca, dietro, di Pupiluf lo yeti,

— una viola-verde, di Tommy e Francy insieme,

— una grigio-arcobaleno, di Mr. Grigio e del Sottobosco,

— e una giallo-scuolabus, di Filippo e Leo, la più nuova di tutte.

Passarono in fila come una piccola carovana. E in mezzo a tutte loro, Arcturus, la stella rossa a est, sembrava ammiccare. Come se sapesse.

Carletto la guardò.

— Buonanotte, X — sussurrò Carletto.

[image: Carletto sul ramo prima di dormire guarda le cinque scintille colorate dei volumi precedenti e Arcturus che ammicca]

E si addormentò.

Filippo, sotto lo Scuolabus, sognò una grande biblioteca dove ogni libro era una stella.

Leo, sulla corona di Filippo, sognò sua madre.

Tommy, nel laghetto, sognò di essere un capitano di nave che leggeva le stelle.

Francy, sul ramo, sognò di volare verso casa.

Vekna sognò ingranaggi che giravano dolcemente.

Mr. Grigio sognò un album fotografico che non finiva mai.

Pino e Pina sognarono insieme (sognavano sempre insieme; era una loro specialità).

E Carletto, sopra il ramo, sognò di volare sopra una grande città di stelle, con il becco aperto al vento.

Domani sarebbe cominciato il viaggio a est.

Verso la X.

Verso Arcturus.

Verso il Bosco delle Sequoie, dove qualcuno — che ancora nessuno sapeva si chiamasse Saggia — li stava aspettando.

Ma questo è argomento per la prossima storia.

FINE.




[image: Saggia scende lentamente da un tronco gigantesco verso il gruppo: prima apparizione, contrasto di scala con la sequoia]
Il Bosco delle Sequoie

Volume 3 — Storia seconda

Erano passati tre giorni dalla notte della Mappa Stellare. Il Bosco Allegro era in fermento.

Vekna aveva montato un grande TAVOLO DELLE OPERAZIONI sotto la quercia di Carletto. Era un tronco caduto, ricoperto di foglie come tovaglia. Sopra: la mappa stellare aperta, una piccola bussola, un libro di geografia umana, una matita, una gomma da cancellare e tre noci-energetiche per la concentrazione.

Vekna camminava avanti e indietro come un piccolo generale.

— AMICI — disse Vekna con voce solenne. — Domani si parte. Verso est. Verso Arcturus. Verso la X.

— EVVIVAAA! — gridò Carletto dal ramo.

E TONF, cadde per l'eccitazione.

— Volevo farlo apposta! — disse Carletto da terra.

— Lo sappiamo, Carletto — disse Vekna, paziente.

Tommy, nella vasca a rotelle, alzò un tentacolo come a scuola.

— Vekna — chiese Tommy, — scusa, MA NON SAPPIAMO DOVE ANDIAMO!

— Andiamo a est, Tommy — disse Vekna.

— MA A EST C'È SOLO IL BOSCO DELLE SEQUOIE! — disse Filippo, intervenendo dallo Scuolabus. — L'ho letto sull'Atlante! Sequoia sempervirens, alberi altissimi, fino a CENTO METRI!

— CENTO METRI?! — disse Pino, sgranando gli occhi.

— CENTO METRI?! — fece eco Pina, anche lei sgranando gli occhi.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto, anche se non aveva idea di quanti metri facessero cento metri.

Vekna sospirò e si schiarì la voce.

— Sì, Filippo. Il Bosco delle Sequoie è esattamente dove andremo prima di tutto. È a tre giorni di cammino da qui. Lo attraverseremo. Poi vedremo. Forse la X sulla mappa è oltre il bosco. O dentro. O vicino.

— MAMMAAA, è un'AVVENTURA! — disse Tommy.

— Tommy — chiese Francy, ridendo, mentre parcheggiava lo skateboard, — ti agitiamo prima di partire?

— Francy! — disse Tommy. — Non scherzare con la mia drammaticità!

— Visto? — disse Francy. — Bisogna PROVARE, Tommy. PROVARE!

[image: La salita: Carletto cade e Francy lo recupera a mezz'aria con lo skateboard volante rosa, Leo aggrappato]

Mr. Grigio, dal suo posto sotto un cespuglio, fotografava il tavolo delle operazioni. CLICK! La Polaroid stampò un quadrato perfetto. Mr. Grigio annuì soddisfatto e la mise nel diario.

— Vekna — chiese Mr. Grigio, alzando gli occhi dalla foto, — dobbiamo proprio andare TUTTI?

— SÌ, MR. GRIGIO — disse Vekna fermo. — TUTTI. Anche Pio. Anche Nonna Picchia. Anche Papà. Anche la Mucca Rosa, se le va. Questo viaggio è a piedi, è breve. Tre giorni. Non c'è dirigibile. Ci possiamo andare in compagnia.

— MAMMAAA, Nonna Picchia?! — disse Tommy. — Viene ANCHE LEI?! — continuò.

In quel momento, da dietro un cespuglio, comparve Nonna Picchia. Aveva un piccolo cappellino da viaggio in testa, un bastoncino in zampa e una borraccia di acquazza legata al collo come una medaglia.

— CHI HA DETTO IL MIO NOME?! — chiese Nonna Picchia.

— NONNA! — disse Carletto. — TI STAVAMO AMMIRANDO!

— CHI HA DETTO INTASATO?! — chiese Nonna.

— AMMIRATO, NONNA, AMMIRATO!

— MA CHI È CARMINATO?!

— AMMIRATO!

— NON SO QUESTO CARMINATO! È UN PARENTE?!

Tommy rideva tanto che la vasca a rotelle oscillava.

— MAMMAAA, è LA MIGLIORE! — disse Tommy.



Lo Scuolabus Non Può Venire

Filippo, dallo Scuolabus, si avvicinò al Tavolo delle Operazioni. Le corna gli si incastravano in un ramo basso. CRRRR. Si liberò con uno scrollone. Il libro sulla corona — PLOP — cadde. Lui lo rimise con la zampa.

— VEKNA — disse Filippo, con voce preoccupata. — Devo dirti una cosa.

— Cosa, Filippo?

— Lo Scuolabus — disse Filippo, solenne. — Lo Scuolabus non può venire con noi.

Tutti si voltarono. Era diventato un dramma in un secondo.

— CHE?! — disse Carletto. — MA LO SCUOLABUS È LA TUA CASA!

— Lo so, Carletto — disse Filippo, tristissimo. — Ma è troppo grosso. Non posso trascinarlo. E poi non abbiamo strade.

— POVERO SCUOLABUS! — disse Tommy, drammatico. — RESTERÀ DA SOLO!

Leo, dalla corona di Filippo, sussurrò:

— Però… resterà qui ad aspettarci.

Tutti si fermarono.

Leo aveva detto qualcosa di importante.

Filippo annuì gravemente.

— Vero, Leo — disse Filippo. — Lo Scuolabus aspetterà. È quello che fanno gli scuolabus.

Carletto si grattò il ciuffo.

— E TU DOVE DORMI ALLORA?! — chiese Carletto.

— Sulla schiena di me stesso? — propose Filippo. Pensò un attimo. — No, non si può.

— Possiamo prepararti una piccola tenda — disse Vekna con praticità. — Una piccola tenda da cervo.

— OK! — disse Filippo, leggermente più sereno.

Mamma Picchia, che era arrivata dalla quercia con un cestino di provviste, sentì la conversazione.

— Filippo — disse Mamma Picchia, — ti farò io la tenda. Ho un'amica gufetta cucitrice. Lavoriamo stanotte.

— MAMMA, GRAZIE! — disse Filippo, emozionatissimo.

— NON CHIAMARE ANCHE TU MAMMA, FILIPPO! — disse Tommy, geloso. — MAMMA È LA MIA!

— Tommy — disse Mamma Picchia ridendo, — MAMMA è di tutti!

— MAMMAAA! — disse Tommy, sciogliendosi.



La Partenza Breve

La mattina dopo, all'alba, tutti erano riuniti nella grande radura per la partenza.

C'erano:

— Carletto, col picchio-peluche sotto un'ala (non lo lasciava più da quando aveva trovato il Tesoro) e Roberto il sasso in tasca;

— Vekna, con un piccolo zaino di foglie cucite pieno di libri di geografia;

— Pino e Pina, con due sacchetti di noci-energetiche;

— Tommy, nella sua vasca a rotelle, che Pino e Pina avrebbero spinto a turno;

— Francy, sullo skateboard volante in modalità non-volante (per il viaggio l'aria si stancava);

— Mr. Grigio, con la Polaroid al collo;

— Filippo, con un libro di astronomia infilzato sulla corna e una piccola tenda piegata sulla schiena (Mamma Picchia l'aveva fatta verde brillante, con corna disegnate sopra in giallo);

— Leo, sulla corona destra di Filippo, con la sua sciarpa di filo della mamma;

— Mamma Picchia, col cestino dei panini;

— Papà Picchio Senior, con gli occhiali tondi e il suo libro tascabile;

— Carletta, con uno specchietto piccolo "per controllare il ciuffo durante il viaggio";

— Pio, con un piccolo zainetto da Pio (un fazzoletto annodato);

— Nonna Picchia, col bastoncino, ancora confusa su dove stessero andando.

Mamma Picchia fece l'appello come si fa a scuola.

— Carletto?

— PRESENTE! — rispose Carletto.

— Vekna?

— Presente.

— Pino e Pina?

— DOPPIAMENTE PRESENTI! — risposero in coro.

— Tommy?

— MAMMAAA, presente!

— Francy?

— VISTO?! PRESENTISSIMO!

— Mr. Grigio?

— CLICK! — rispose la Polaroid al posto suo.

— Filippo? Leo?

— Presenti, signora Picchia! — disse Filippo con grande cortesia.

— Però… presente — disse Leo.

— Papà?

— Presente, ovviamente! — disse Papà Picchio Senior con voce profonda.

— Carletta?

— Ovviamente presente — disse Carletta.

— Pio?

— NON SONO PRESENTE! — gridò Pio. (cioè: sono presente.)

— Nonna?

— CHI VUOLE TARTUFI?!

Mamma Picchia ridacchiò.

— Mancano i tartufi, Nonna. Ma siamo tutti qui. Possiamo partire.

— DOPO VOI?! — chiese Nonna Picchia.

— PARTIRE, NONNA, PARTIRE!

— AH! VABBÈ!

E la Mucca Rosa, dal prato, fece un grande MUUUU di saluto. (Non veniva: era troppo grossa per tre giorni di cammino senza prato fresco. Ma sarebbe stata lì al ritorno.)



Primo Giorno

Camminarono attraverso il Bosco Allegro fino al confine. Al confine, c'era una vecchia staccionata umana ricoperta di muschio, con due tavole cadute e una storta. Per molti era la prima volta che la vedevano.

— Vekna, cos'è? — chiese Carletto.

— Una staccionata — disse Vekna. — Umana. Vecchia. Forse segnava un confine, una volta.

— WOW! — disse Pino.

— EVVIVAAA UN CONFINE! — disse Carletto.

Mr. Grigio fotografò la staccionata. CLICK!

Passarono dall'altra parte, dall'apertura dove le tavole erano cadute. Erano fuori dal Bosco Allegro.

Filippo si fermò un momento. Le corna gli tremarono.

— Stai bene, Filippo? — chiese Tommy.

— Sì, sto bene — disse Filippo. — È solo che… è la prima volta che esco dal Bosco Allegro da quando sono arrivato. Mi emoziona.

— Filippo — disse Pina con dolcezza, — siamo qui tutti con te.

— Grazie, Pina.

E PLOP, il libro sulla corona cadde. Stavolta lo raccolse Leo, calandosi su un filo, e lo riconsegnò sulla corona giusta.

— Però… ecco, Fili — disse Leo.

— Grazie, Leo.

Il primo giorno fu lungo. Camminarono per ore. A pranzo si fermarono vicino a un piccolo ruscello. Mamma Picchia tirò fuori i panini. Pino e Pina mangiavano noci dalle loro scorte. Tommy bevve dal ruscello con un tentacolo (era acqua dolce, gli fece un po' impressione ma era ottima).

Pio gridò:

— NON HO FAME! (cioè: ho fame.)

— Mamma, dammi tre panini per Pio! — disse Carletta, traducendo per i forestieri (cioè per nessuno, ma era sua abitudine).

Nonna Picchia disse:

— CHI VUOLE BACI?!

— PANI, NONNA, PANINI! — gridò Mamma Picchia.

— AH, PANINI! AVEVO CAPITO BACI! Vabbè, niente baci allora.

— HAHAHAH! — risero tutti.

Carletto, mentre mangiava un panino, vide passare una farfalla viola a pois gialli.

(La stessa della storia 1 del Volume 2?! Possibile?)

Smise di mangiare. Si gonfiò il petto.

— AMICI! — gridò Carletto. — VEDO LA FARFALLA MAGICA!

— Carletto — disse Vekna, — non inseguirla.

— MA È UN SEGNO!

— L'ULTIMA VOLTA che l'hai inseguita ti sei perso! Hai trovato lo Scuolabus, è vero, ma ti sei PERSO!

— EH GIÀ! E ho trovato Filipetto!

— FILIPPO — disse Filippo, paziente.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto.

La farfalla volò via verso est. Tutti la guardarono. Pareva… indicare la direzione.

— Forse è un segno — sussurrò Leo.

— Forse sì — disse Vekna, e questa volta non sospirò.

E TONF, Carletto cadde all'indietro per la fantasticheria.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



La Prima Notte

Quella sera si accamparono in una radura aperta. Vekna piantò la tenda di Filippo (quella verde con corna disegnate). Gli altri si arrangiarono con piccole coperte di foglie. Pio dormì abbracciato a Mamma Picchia. Nonna Picchia si lamentò dei "lampi" che non c'erano. Tommy dormì nella vasca riempita d'acqua del ruscello.

Carletto, sopra un ramo, guardò il cielo notturno.

— Vekna! — sussurrò Carletto. — Guarda! Arcturus è lì!

Vekna, dal nido improvvisato per terra, guardò in su. Vide la stella rossa.

— Sì, Carletto — disse Vekna sottovoce. — E noi stiamo andando verso di lei.

— EVVIVAAA!

— Carletto, sussurra. Pio dorme.

— EVVIVAAA-sssssh!

Mr. Grigio, dal suo posto, scattò una foto del campo notturno. CLICK! Ottenne un paesaggio bellissimo: tante piccole sagome dormienti e la stella rossa in cielo. Lo attaccò al diario-album.

Filippo, dentro la tenda, leggeva (al chiarore di una lucciola che gli aveva fatto da torcia). Stava leggendo un libro sui boschi, capitolo "Bosco delle Sequoie".

— Leo — sussurrò Filippo. — Sai che le sequoie possono vivere fino a TREMILA anni?

— Però… davvero? — chiese Leo, sorpreso.

— Davvero — disse Filippo. — Quindi probabilmente nel Bosco delle Sequoie ci sono alberi che hanno conosciuto gli umani.

Leo rimase in silenzio. Era una cosa importante.

— Forse possono raccontare — disse Leo, dopo un momento.

— Forse — disse Filippo. — Anche se gli alberi non parlano, da quello che so.

— Però… qualcuno parlerà per loro.

— Forse, Leo. Forse.



Secondo Giorno

Il secondo giorno camminarono ancora. Attraversarono una collina ricoperta di muschio e fiori gialli. Da lassù si vedeva un paesaggio che nessuno aveva mai visto: pianure, piccoli laghi, e in lontananza, sull'orizzonte est, una linea scura di alberi.

— VEKNA! — disse Pino. — Cosa sono quegli alberi?

Vekna guardò con un piccolo cannocchiale che si era costruito (un pezzo di canna con due lenti di acqua condensata).

— PINO — disse Vekna, con voce emozionata. — QUELLO è il Bosco delle Sequoie.

— WOW! — disse Pino.

Tutti guardarono.

— MA SONO ALTI! — disse Pina.

— CENTO METRI — disse Filippo, ricordando il dato.

Carletto sgranò gli occhi.

— VEKNA! — disse Carletto. — QUANTO È CENTO METRI?

Vekna ci pensò un momento.

— Carletto — disse Vekna, — immagina una quercia ENORME come la tua. E ne metti cinque, una sopra l'altra. Cinque querce.

— CINQUE QUERCE?! — disse Carletto, a becco aperto. — MA È UNA TORRE!

— Sì, Carletto. Una torre vivente.

— TRIPLO CASPITA CON LA TORRETTA!

E TONF, Carletto cadde all'indietro dalla collina. Rotolò un po' giù. Si fermò vicino a un cespuglio.

— STO BENE! — gridò Carletto, alzandosi.

— Lo sappiamo, Carletto — disse Vekna.

Il secondo giorno fu così: cammino, vista del Bosco delle Sequoie sempre più vicino, e una grande emozione collettiva che cresceva con i passi.

A sera si accamparono ai piedi di una piccola collina. Da lì le sequoie si vedevano nettamente: erano ENORMI, scure verde-rosso, con tronchi grossi come case.

— Domani entriamo — disse Vekna al campo.

— EVVIVAAA-sssh! — disse Carletto, ricordando di sussurrare per Pio.



Terzo Giorno — Dentro le Sequoie

Il terzo giorno, all'alba, si avvicinarono al margine del Bosco delle Sequoie.

Quando arrivarono ai primi alberi, tutti si fermarono.

Tutti.

Per minuti interi.

Perché le sequoie erano più alte di qualsiasi cosa avessero mai visto.

I tronchi: larghi quanto l'intero nido della Famiglia Picchio. La corteccia: rossa, fibrosa, come un mantello vivente. E sopra di loro: una chioma immensa che copriva il cielo, lasciando passare solo piccoli raggi di sole come spilli d'oro.

— CASPITA… — sussurrò Pino.

— DOPPIO CASPITA… — sussurrò Pina.

— TRIPLO CASPITA… — sussurrò Carletto.

E notarono una cosa: nel Bosco delle Sequoie, tutti sussurravano. Tutti. Anche loro. Senza decidere.

— Perché tutti sussurriamo? — chiese Tommy sottovoce, perplesso.

— Perché qui c'è ECO — sussurrò Vekna. — Le sequoie sono così alte che ogni suono rimbalza. Se uno parla forte, l'eco dura minuti. È meglio sussurrare.

— AH! — disse Tommy.

— NON DIRE AH FORTE! — sussurrò Pino.

Carletto, ovviamente, voleva provare.

— CIAOOO! — gridò Carletto, con tutta la voce che aveva.

E poi: CIAOOO! CIAOOO! CIAOOO! ciaoo! ciaoo! ciao… ciao… ciao…

L'eco rimbalzava sopra di loro, da un'enorme sequoia all'altra, e durò davvero un minuto intero.

Carletto era a becco aperto.

— Wow — sussurrò Carletto. (Stavolta sussurrò davvero.) — Wow.

— Carletto — sussurrò Vekna, — adesso capisci perché si sussurra.

— OVVIAMENTE — sussurrò Carletto.

E TONF, cadde in silenzio per la sorpresa. Atterrò su un cuscino di muschio (che attutì il rumore).

— Volevo farlo apposta — sussurrò Carletto.



Saggia

Mentre il gruppo era ancora estasiato dai tronchi giganteschi, qualcosa scese da un tronco.

Lentamente.

Con grande calma.

Era una scoiattola anziana. Pelliccia rosso-ruggine con striature grigie sulle tempie. Occhi profondi, color ambra, piccole rughe espressive intorno. E al collo, un piccolo bilanciere di legno appeso come un ciondolo: due piattelli minuscoli in equilibrio su una stanghetta orizzontale.

Scese tronco-sotto-tronco con un'andatura dignitosa. Si fermò davanti al gruppo. Li guardò uno per uno.

Poi disse, con voce tranquilla:

— Ehm… — disse la scoiattola anziana. — Lascia che bilanci.

Prese il bilanciere in zampa. Lo pesò. Lo guardò. Annuì.

— Siete attesi — disse la scoiattola anziana.

Tutti rimasero zitti.

Carletto, ovviamente, fu il primo a rompere il silenzio.

— TU CHI SEI?! — sussurrò Carletto, intensamente.

— Mi chiamo SAGGIA — disse la scoiattola. — E voi siete il gruppo del picchio Carletto.

[image: Ritratto di presentazione di Saggia: solleva il bilanciere di ghiande e lo pesa guardando il gruppo]

Carletto si gonfiò il petto.

— OVVIAMENTE! — sussurrò Carletto. — SONO ME!

Saggia sorrise piano. Era un sorriso lento, di scoiattola anziana, che faceva muovere le piccole pieghette intorno ai suoi occhi.

— Ho sentito parlare di voi — disse Saggia. — Le storie viaggiano nel vento.

— MAMMAAA! — sussurrò Tommy, drammatico. — Anche tu hai sentito parlare di me?!

— Sì, polpo recitante — disse Saggia gentilmente. — In effetti.

— CONOSCIUTO IN TUTTI I BOSCHI! — si gonfiò Tommy.

— In effetti — disse Saggia, e bilanciò di nuovo il bilanciere.

Vekna si fece avanti.

— Saggia, mi presento. Sono Vekna. Sono il…

— Sei il gufo intelligente — disse Saggia. — Lo so.

— Oh, OK. Allora ti presento gli altri.

E Vekna li nominò tutti uno per uno. Saggia li conosceva tutti già. Storia per storia. Era impressionante.

Filippo, quando arrivò il suo turno, si emozionò.

— Saggia — disse Filippo. — Tu sai cose tramandate ORALMENTE, vero?

— Sì, Filippo. So storie. Tramandate dai miei nonni-nonni-nonni-nonni-nonni.

— TRAMANDATE?! — disse Filippo, con le corna che tremavano. Il libro cadde — PLOP — non lo raccolse. — Ma noi nel Bosco Allegro abbiamo solo i LIBRI! E i libri dicono solo certe cose! Tu ne sai altre!

— Forse — disse Saggia. — Forse so cose diverse. Ma le tue sono importanti uguali. I libri ricordano, le voci anche.

Filippo era a corna aperte.

— Saggia — disse Filippo, con voce profonda. — Sarai la mia maestra?

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. — Pesò il bilanciere. — Sarò una tua amica. E tu sarai un mio amico. Ci insegnamo a vicenda.

— OK, va bene! — disse Filippo, felicissimo.

— Però… anche con me? — chiese Leo dalla corona.

Saggia guardò Leo. Sorrise.

— Anche con te, ragnetto.

— Si chiama Leo — disse Filippo gentile.

— Anche con te, Leo — disse Saggia.

Leo, dalla corona, ondeggiò la zampetta in segno di sì.



Il Nido in Cima

Saggia li portò al suo nido.

Il suo nido stava in cima a una sequoia alta cento metri. Serviva una scalata.

Per Pino, Pina e Saggia (scoiattoli) era facile. Per Vekna (gufo) era facile (volava). Per Francy (skate volante) era facile. Per Carletto (piccolo picchio) era difficile ma fattibile. Per Mr. Grigio (fantasma fluttuante) era facile.

Per Filippo (cervo grosso) era… impossibile.

— OH NO — disse Filippo, guardando il tronco. — Saggia, io non posso salire.

Saggia bilanciò il bilanciere. Lo guardò. Annuì.

— Filippo — disse Saggia. — Resterai a terra. Ti porteremo le storie con un tubo-foglia infilato dal tronco. Le sentirai come una radio.

— GRAZIE, SAGGIA! — disse Filippo.

Anche per Tommy (vasca a rotelle) era impossibile. Anche per Pio (troppo piccolo). Anche per Nonna Picchia (troppo anziana). Anche per Mamma Picchia (avrebbe dovuto portare Pio e Nonna). E anche per Papà Picchio Senior, che restò a terra a fare compagnia a Mamma, Pio e Nonna sotto l'Anziano.

— Allora resterete tutti a terra in un piccolo accampamento — disse Saggia. — Sotto la grande sequoia chiamata "Anziano". Vi preparerò io cuscini di muschio.

— GRAZIE, SAGGIA! — disse Tommy drammatico.

Carletto, Vekna, Pino, Pina, Francy, Mr. Grigio, Carletta e Leo salirono. Leo era sceso dalla corona di Filippo e si era arrampicato sull'orecchio di Carletto, su invito di Saggia.

Una scalata di mezz'ora. Carletto cadde tre volte: TONF! TONF! TONF!

Ogni volta Francy lo recuperava con lo skateboard volante a mezz'aria.

— VISTO?! — gridò Francy al terzo recupero. — Bisogna PROVARE!

— VOLEVO FARLO APPOSTA! — gridò Carletto da sopra lo skateboard.

Quando arrivarono in cima, rimasero senza fiato.

Il nido di Saggia era in mezzo a un grande rametto orizzontale, circondato da rametti più piccoli che facevano da pareti. C'erano cuscini di lana cardata. C'erano piccoli libri di legno (non umani — scolpiti dagli scoiattoli, raccontavano storie incise nel legno). C'era un piccolo focherello che bruciava in un piatto di pietra.

E sopra il nido, attraverso un piccolo buco tra le foglie: il cielo aperto.

Carletto guardò in giù. Si sporse. Vide il mondo.

— CASPITA! — sussurrò Carletto.

— TRIPLO CASPITA SULLE SEQUOIE! — sussurrò Pino.

Saggia li fece sedere intorno al fuocherello.

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. — Pesò il bilanciere. — Adesso vi racconto una storia.

Tutti si sedettero in silenzio. Anche Filippo si sedette, in fondo, accanto al tronco-radio.

Saggia prese fiato. Bilanciò ancora. E poi cominciò.



La Storia di Saggia

— Tantissimo tempo fa — disse Saggia, con voce dolce — i miei nonni-nonni-nonni-nonni-nonni-nonni-nonni dicevano di aver visto gli umani.

Tutti restarono immobili.

Filippo, che ascoltava da terra attraverso il tubo-foglia infilato giù dal tronco, aveva le corna che gli tremavano.

— I miei nonni — continuò Saggia — dicevano che gli umani vivevano qui, vicino al Bosco delle Sequoie. Avevano costruito una piccola città di legno tra le sequoie. La chiamavano "STAZIONE FORESTALE".

— WOW! — sussurrò Pino.

— Erano gentili — disse Saggia. — Dicono i nonni dei miei nonni. Camminavano tra gli alberi senza farli male. Portavano cappelli verdi. Cantavano canzoni durante il lavoro.

— CANZONI?! — sussurrò Pina. — Come quelle umane della Radio?!

— Probabilmente — disse Saggia. — Le storie non ricordano le parole esatte. Solo il fatto del canto.

Carletto si grattò il ciuffo.

— Saggia — sussurrò Carletto. — E quando se ne sono andati?

— Una notte — disse Saggia. — Una notte di stelle cadenti. I miei nonni-nonni dicono che il cielo si era riempito di luci che scendevano. Gli umani salirono nelle "case che volano" e andarono in alto. Sopra le sequoie. Sopra le nuvole. Sopra le stelle. Da allora sono lassù.

[image: Saggia racconta la leggenda della Stazione Forestale attorno al focherello; in basso Filippo ascolta da terra dalla foglia-tubo, commosso]

Tutti rimasero in silenzio.

Carletto guardò in alto, attraverso il buco tra le foglie. Vide il cielo.

— Saggia — disse Carletto sussurrato. — E perché se ne sono andati?

Saggia bilanciò il bilanciere a lungo. Pesò. Pesò di nuovo. Pensò.

— Carletto — disse Saggia infine. — I nonni dei miei nonni non lo sapevano. Forse cercavano qualcosa. Forse erano stanchi. Forse volevano vedere cose nuove. Forse erano tutto questo insieme.

— E noi? — sussurrò Pina. — Noi possiamo saperlo, un giorno?

Saggia sorrise.

— Forse troverete dei segni — disse Saggia. — Il Bosco è pieno di segni. Basta saperli leggere.

E qui Filippo, da terra (sentendo dalla foglia-tubo), si mise a piangere piano. Non per tristezza. Per emozione. Era come se finalmente qualcuno avesse messo in parole quello che lui aveva sentito da sempre nei libri umani, ma che nei libri non c'era scritto.

Mr. Grigio scattò una foto del gruppo intorno al fuocherello. Le facce erano commosse. La foto, in seguito, sarebbe diventata una delle preferite del suo album.



La Promessa

Saggia, dopo un momento di silenzio, parlò di nuovo.

— Amici — disse Saggia. — Vi seguirò.

— EH?! — sussurrò Carletto.

— Sì — disse Saggia. — Voglio venire con voi a est, a cercare dove cade la X della vostra mappa. Forse è una cosa che ho sempre voluto fare. Solo che ero sola, e da sola non si va.

— MAMMAAA! — sussurrò Tommy dal basso, sentendo dalla foglia-tubo. — Saggia VIENE CON NOI?!

— Sì — disse Saggia. — Se mi accettate.

— TI ACCETTIAMO! — sussurrò Vekna. — Con gioia!

— OVVIAMENTE! — sussurrò Carletto.

— Però… benvenuta — disse Leo dalla spalla di Carletto.

Carletto, fierissimo, si gonfiò il petto (con calma, per non far cadere Leo).

— AMICI MIEI — disse Carletto sussurrato. — OGGI ABBIAMO PRESO UNA NUOVA AMICA! Saggia, NONNA SAGGIA, viene con noi!

— Nonna Saggia? — disse Saggia, sorpresa.

— Sì, NONNA SAGGIA! — disse Carletto. — Posso chiamarti così?

[image: Il soprannome: Carletto proclama Saggia membro del gruppo e chiede di chiamarla NONNA SAGGIA; lei bilancia e annuisce]

Saggia bilanciò il bilanciere. Annuì.

— Ehm… — disse Saggia. — Mi piace.

— NONNA SAGGIA! — sussurrò Carletto. — EVVIVA!

E TONF, Carletto cadde dal rametto del nido di Saggia.

Cadde giù.

Giù.

Giù per cento metri.

— AAAAH! — gridò Carletto cadendo.

Francy, prontissimo, schizzò giù con lo skateboard volante. Lo prese a mezza altezza. Lo riportò su, calmo, come se fosse il taxi del nido.

— VISTOOO?! — disse Francy fierissimo. — Bisogna PROVARE!

— VOLEVO FARLO APPOSTA! — gridò Carletto da seduto sullo skateboard.

— Lo sappiamo, Carletto — disse Vekna ridendo.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Mi divertirò con voi.



La Sera

Quella sera scesero tutti dal grande nido. Si riunirono con Filippo, Tommy, Mamma, Papà, Carletta, Pio e Nonna nell'accampamento sotto la sequoia "Anziano".

Saggia salutò tutti uno per uno. Quando vide Filippo, gli fece un piccolo inchino.

— Filippo — disse Saggia. — Caro cervo intellettuale. Saluto in particolare te.

— Saggia — disse Filippo, con dignità. — L'onore è mio.

Filippo le offrì una citazione.

— "Tra due intellettuali nasce sempre l'amicizia." — disse Filippo. — Cicerone.

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente.

— Sì, in spirito — disse Saggia, sorridendo. — Cicerone diceva cose simili.

Filippo rise. Era la prima volta che la sua citazione veniva accolta con grazia anche se sbagliata. Una cosa nuova. Una cosa bellissima.

— MAMMAAA — sussurrò Tommy a Mamma Picchia, — Saggia e Filippo si capiscono.

— Lo sappiamo, Tommy — disse Mamma Picchia.

Mamma Picchia preparò una grande cena per tutti, con i panini delle scorte e con alcune noci speciali che Saggia le aveva offerto (noci di sequoia, mai assaggiate prima dal gruppo).

Si sedettero in cerchio intorno a un piccolo fuoco da campo.

Carletto fece un brindisi (con un bicchierino di acqua di ruscello).

— AMICI MIEI! — disse Carletto. — Oggi è una grande giornata! Abbiamo visto un BOSCO GIGANTE! Abbiamo conosciuto NONNA SAGGIA! Abbiamo sentito una STORIA di umani! E PRESTO proseguiamo verso EST con tutta la NONNA SAGGIA con noi!

— EVVIVAAA! — gridarono tutti (a bassa voce, perché c'era ancora eco).

Pio gridò:

— NON EVVIVA! (cioè: evviva.)

Nonna Picchia gridò:

— CHI VUOLE DEI MIRTILLI?!

(Stavolta era anche corretto: c'erano mirtilli nei panini.)

— IO NONNA! — disse Pio.

E TONF, Carletto cadde all'indietro dal sasso su cui era seduto.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

— Lo sappiamo — dissero tutti in coro, sussurrato.



Il Cielo Notturno

Quella notte, prima di addormentarsi nella tenda con corna disegnate, Filippo guardò il cielo attraverso il piccolo finestrino della tenda.

Arcturus brillava chiara, rossa, a est.

E nel cielo notturno passarono sei scintille colorate:

— l'azzurra della Pietra Azzurra,

— la bianca di Pupiluf,

— la viola-verde di Tommy e Francy,

— la grigio-arcobaleno di Mr. Grigio e del Sottobosco,

— la giallo-scuolabus di Fili e Leo,

— e adesso anche una nuova: rosso-ruggine, come la pelliccia di Saggia.

Sei.

Filippo, vedendo la scintilla nuova, sorrise.

— Leo — sussurrò Filippo. — Vedi? Adesso è anche per lei.

— Però… sì — sussurrò Leo, dalla sciarpa della mamma.

Carletto, nella sua piccola coperta di foglie vicino al fuoco, abbracciava il picchio-peluche. Roberto il sasso era vicino. Tommy nella vasca. Vekna sotto un'ala di Mamma Picchia. Pino e Pina annodati come sempre. Mr. Grigio fluttuante poco sopra. Francy sullo skateboard parcheggiato.

E in cima alla sequoia "Anziano", Saggia, dal suo nido, guardava il cielo.

— Ehm… — sussurrò Saggia, da sola. — Lascia che bilanci.

Pesò il bilanciere.

— Ci ho messo MILLE anni — sussurrò. — Ma finalmente ho una famiglia.

E le scese una piccola lacrima di scoiattola anziana. Una sola, piccola, lenta. Cadde sulla pelliccia. Si asciugò da sola.

Saggia chiuse gli occhi.

Domani sarebbero tornati al Bosco Allegro tutti insieme — lei compresa.

E poi, dopo qualche giorno di assestamento, comincerebbe il Grande Viaggio.

Verso est.

Verso Arcturus.

Verso la X.

Ma questo è argomento per le prossime storie.

FINE.




[image: Mattina grigia: dentro lo Scuolabus Filippo legge col libro sulle corna, Saggia accanto col bilanciere, prime gocce sul tetto]
Il Concerto della Pioggia

Volume 3 — Storia terza

Era una mattina di metà settembre nel Bosco Allegro, e il cielo era grigio.

Non grigio brutto. Grigio promettente. Quel grigio che dice: "sto per fare qualcosa di interessante".

Erano passate due settimane da quando il gruppo era tornato dal Bosco delle Sequoie. Saggia era con loro: residente a mezza zampa, come dicevano già tutti — un po' al Bosco Allegro, un po' al Bosco delle Sequoie, dove ogni tanto tornava a controllare il nido e a salutare gli scoiattoli anziani. Era andata e tornata già due volte. Adesso era da tre giorni di nuovo nel Bosco Allegro, e quella mattina si era sistemata su un sedile dello Scuolabus accanto a Filippo, che leggeva.

Filippo stava leggendo un libro umano intitolato "GUIDA AL TEMPO METEOROLOGICO". Lo aveva trovato in fondo a uno scaffale la sera prima. Era impolverato e affascinante.

— Leo! — disse Filippo, alzando le corna. Il libro infilzato cadde — PLOP — non lo raccolse. — Leo, ascolta questo! "La pioggia è la forma di acqua precipitata che cade dal cielo per condensazione del vapore atmosferico." INTERESSANTISSIMO!

Leo, sulla corona destra di Filippo, sospirò piano.

— Però… Fili, sta proprio per piovere.

Filippo guardò fuori dal finestrino. Le nuvole erano pesanti.

— Hai ragione, Leo! — disse Filippo. — Anzi, secondo questo libro, sta per essere una pioggia ABBONDANTE.

In quel momento, dal sedile accanto, Saggia alzò la testa dal suo lavoretto di muschio.

— Ehm… — disse Saggia, lentamente. — Lascia che bilanci.

Pesò il bilanciere. Lo guardò. Annuì.

— Sta per piovere — confermò Saggia.

— Lo sapevamo, Saggia — disse Filippo sorridendo. — Ma grazie.

— Ehm… grazie a voi.

E nello stesso istante: PLIN!

Una prima goccia cadde sul tetto dello Scuolabus.

PLIN! PLIN! PLIN!

Filippo si fermò. Leo si fermò. Saggia si fermò.

— Aspetta — disse Filippo. — Quel suono…

— Però… non è normale — disse Leo.

Saggia bilanciò di nuovo il bilanciere.

— Ehm… non è normale per niente.

Le gocce, sul tetto di metallo dello Scuolabus, facevano una nota musicale precisa. Una specie di PLIN! chiaro come una campanella.

E poi, fuori, sulle foglie della quercia vicina:

PLON! PLON! PLON!

Una nota diversa.

E sul lago lì davanti:

BLOP! BLOP! BLOP!

Un'altra nota ancora.

— MA… — disse Filippo con le corna che gli tremavano. — STA SUONANDO TUTTO IL BOSCO!



Carletto Arriva di Corsa

Da lontano, si sentì un urlo. — AAAAAH!

Carletto stava correndo verso lo Scuolabus, schivando le gocce come se fossero proiettili (non volava: con le piume bagnate non si vola). Aveva il ciuffo bagnato, le piume scompigliate e gli occhi grandissimi.

Arrivò ansimando alla porta.

— FILIPETTO! FILIPETTO! — gridò Carletto.

— FILIPPO — disse Filippo, paziente.

— FILIPPO! Hai sentito?! C'È UNA COSA INCREDIBILE!

— Lo so, Carletto — disse Filippo con calma. — Anche noi l'abbiamo sentita.

— CADONO LE NOTE DAL CIELO!

— Cadono le GOCCE, Carletto. Che FANNO le note.

— STESSA COSA!

Saggia, dal sedile, si chinò verso Carletto.

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. — Pesò il bilanciere. — Carletto, dove sono gli altri?

— SAGGIA! — disse Carletto vedendola. — Stanno arrivando! Li ho avvertiti! Stanno tutti correndo qui!

E infatti, da fuori, si sentirono i rumori del gruppo che arrivava.

— MAMMAAA! — gridava Tommy dalla sua vasca a rotelle che Pino e Pina spingevano in fretta nel fango.

— VISTOOO?! — gridava Francy, cercando di volare in cerchio sopra la radura con lo skateboard, schivando le gocce che gli facevano corto circuito.

— Calmi, calmi! — diceva Vekna, volando sotto un piccolo ombrellino fatto di foglia.

Mr. Grigio, ovviamente, era già in modalità fotografica. Aveva la Polaroid pronta, anche se aveva paura di bagnarla.

Tutti si radunarono dentro lo Scuolabus.

— CHI MI SPIEGA?! — chiese Tommy scrollandosi i tentacoli bagnati. — Carletto ha urlato che c'era una EMERGENZA!

— Non è un'emergenza, Tommy — disse Filippo. — È un MIRACOLO.

— MIRACOLO?! — Tommy si voltò con gli occhi grandi. — DI CHE TIPO?!

— La pioggia — disse Vekna ascoltando dall'esterno, — suona.

Tommy alzò un tentacolo.

— MAMMAAA! Davvero?!

— Davvero — confermò Leo, sussurrando dalla corona di Filippo.



Il Bosco Canta

Tutti uscirono dallo Scuolabus per ascoltare meglio.

E si misero a fare ESPERIMENTI.

— Vekna! — disse Carletto con voce da scienziato pazzo (cercava di imitare Vekna stesso, ma con più gridi). — METTI il dito sotto una goccia che cade su un fungo!

— Carletto, non ho dita.

— METTI L'ALA, ALLORA!

Vekna mise l'ala sotto un fungo. La goccia colpì il fungo: DOM!

— Un DOM! — gridò Pino. — Una nota bassa! Come un piccolo tamburo!

— Provo io! — disse Pina. Si avvicinò a un piccolo sasso. La goccia cadde: TOC!

— TOC! Acuto! — disse Pina.

— Su una foglia di quercia? — chiese Tommy drammatico.

Tommy avvicinò un tentacolo a una foglia. La goccia cadde: PLIN!

— PLIN! — disse Tommy. — Come una campanella! MAMMAAA, che bella!

Filippo prendeva appunti su un piccolo taccuino (con le corna che gli si incastravano in tutto).

— Fungo: DOM. Sasso: TOC. Foglia di quercia: PLIN. Lago: BLOP. Tetto Scuolabus: PLIN più chiaro.

— Filippo! — gridò Carletto. — Prova le tue corna!

Filippo inclinò la testa al cielo. Una goccia cadde direttamente su una corna: BONG!

Tutti scoppiarono a ridere.

— BONG! — disse Filippo sbalordito. — Le mie corna sono uno STRUMENTO!

[image: Il gruppo esce sotto la pioggia e fa musica: ogni goccia su un oggetto fa una nota diversa, caos gioioso]

— Carletto — chiese Saggia gentilmente, — e il tuo becco?

— PROVO! — disse Carletto. Alzò il becco al cielo. Una goccia cadde: PIK!

— PIK! — gridarono Pino e Pina insieme. — Una nota piccolina!

— OVVIAMENTE! — disse Carletto fierissimo. — IO sono la nota PIÙ DELICATA del bosco!

E TONF, Carletto cadde all'indietro per l'orgoglio, finendo dentro una pozzanghera.

SPLASH!

— VOLEVO FARLO APPOSTA! — gridò dalla pozzanghera. — Adesso scopro che nota fa la pozzanghera!

Si mise a sbattere le ali nella pozzanghera. Faceva SPLOSH! SPLOSH! SPLOSH!.

— CARLETTO — disse Vekna esasperato, — non stai aiutando.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto. — Sto SUONANDO!



Il Direttore del Concerto

Dopo dieci minuti di esperimenti, Carletto si gonfiò il petto (anche se era bagnato).

— AMICI MIEI! — gridò Carletto. — Adesso che sappiamo che il bosco SUONA, dobbiamo DIRIGERLO! E IO SARÒ IL DIRETTORE!

— Carletto — disse Filippo con voce molto paziente, — la pioggia non si dirige.

— CON ME SÌ!

Carletto prese un rametto dal terreno. Lo agitò in aria come una bacchetta. Si mise in posa da direttore d'orchestra (cioè a quattro zampe, con la coda alzata, il rametto in becco e il ciuffo come un cappello da maestro).

— AVANTI! — gridò Carletto. — TUTTI INSIEME!

Le gocce, ovviamente, non lo ascoltarono. Cadevano dove volevano. Suonavano dove volevano.

— Carletto — disse Tommy divertito, — le gocce non possono sentirti.

— MI SENTONO! — disse Carletto. — Stanno andando a tempo!

E continuava ad agitare il rametto. Le gocce continuavano a cadere a caso. Lui continuava a essere convinto di dirigerle.

Pino e Pina si scambiarono uno sguardo.

— Pino — disse Pina sottovoce, — dovremmo… aiutarlo?

— Pina — rispose Pino, — se lo fermiamo, gli rovineremo la giornata. Lasciamolo.

— OK — disse Pina.

Tutti gli amici, allora, fecero finta che Carletto stesse veramente dirigendo. Quando lui agitava il rametto verso l'alto, gridavano BRAVO!. Quando lo agitava verso il basso, applaudivano. Mr. Grigio, dietro, applaudiva con la macchina-tentacolo, che faceva CLICK CLICK invece di applausi.

Carletto si gonfiò sempre di più. Sembrava un palloncino da circo.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto. — SONO IL DIRETTORE PIÙ BRAVO DEL MONDO!

Saggia, con il bilanciere in zampa, si avvicinò a Filippo.

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. — Pesò il bilanciere. — Filippo, il vostro Bosco è molto buffo.

— Lo è — disse Filippo sorridendo. — E ti abituerai, Saggia.

— Ehm… spero di sì.



Tommy Recita Sotto la Pioggia

Mentre Carletto era ancora convinto di dirigere, Tommy ebbe un'idea.

— AMICI! — disse Tommy drammatico. — Questa pioggia mi STA ISPIRANDO! Devo RECITARE!

— Oh no — disse Vekna sottovoce.

— Oh sì — disse Tommy, che aveva sentito. — MAMMAAA!

Tommy uscì sotto la pioggia. Le gocce gli atterravano sulla testa: TIP! TIP! TIP!. Le gocce gli atterravano sui tentacoli: TUP! TUP! TUP!. Aveva un suo personale concerto di gocce, su misura.

Si mise al centro della radura. Aprì gli otto tentacoli. Alzò gli occhi al cielo grigio.

E cominciò.

— "Oh cielo!" — declamò Tommy con voce solenne. — "Le tue lacrime cadono su di me. Sento il tuo dolore. Sono BAGNATO ma SONO COMMOSSO."

[image: Tommy recita drammatico sotto la pioggia, tentacoli aperti, una coroncina d'acqua sulla testa; Mr.Grigio fotografa]

Pause drammatiche tra una frase e l'altra. Gocce che cadevano. Tutti che guardavano in silenzio.

— "E IO!" — continuò Tommy. — "Io polpetto piccolo! Sotto le tue gocce di pioggia! Penso a MIA MADRE!"

— Eccolo che parte — sussurrò Pino a Pina.

— MAMMAAAAAA! — pianse Tommy drammaticissimo. — "Le tue lacrime sono LE MIE LACRIME! Le tue gocce sono I MIEI SOSPIRI! IO SONO LA PIOGGIA!"

Una goccia gli atterrò proprio sull'occhio. Tommy gridò:

— AHIA! IL CIELO MI HA COLPITO!

— Ti sei messo TU sotto la pioggia, Tommy — disse Vekna.

— Vekna, non spezzarmi il momento!

— Scusa, Tommy.

Tommy continuò la sua recita sotto la pioggia per altri dieci minuti. Filippo ascoltava con grande rispetto. Pino e Pina si commuovevano. Saggia bilanciava il bilanciere e bilanciava ancora. Mr. Grigio fotografava in continuazione (le foto venivano bellissime: Tommy bagnato nel mezzo della radura, con le gocce che gli facevano una piccola corona di acqua).

Alla fine Tommy chiuse:

— "E quindi, IO POLPETTO, accetto la pioggia come accetto la vita. Sono BAGNATO. Sono VIVO. SONO TOMMY!"

Si inchinò. La pioggia, in quel momento, fece un piccolo PLIN PLIN PLIN come un applauso.

Tutti scoppiarono ad applaudire anche loro.

— TOMMY! — gridò Pina. — SEI STATO MAGNIFICO!

— Magnifico! — disse Pino.

— OVVIAMENTE! — disse Tommy drasticamente felice.

Carletto, da una parte, si grattò il ciuffo.

— Sì, va bene Tommy — disse Carletto geloso. — Ma IO STO ANCORA DIRIGENDO LA PIOGGIA!

E agitò di nuovo il rametto.



Le Foto Impressioniste

Mr. Grigio, nel frattempo, si era messo sotto un piccolo riparo (un cespuglio molto folto) per non bagnare la Polaroid.

Faceva foto in continuazione. CLICK! CLICK! CLICK!

Ma le sue foto, sotto la pioggia, venivano strane.

— AMICI! — chiamò Mr. Grigio. — VENITE A VEDERE!

Tutti corsero (tranne Carletto, che era ancora convinto di dirigere la pioggia).

Mr. Grigio mostrava le sue foto: erano tutte un po' sfocate, un po' acquarellate, perché le gocce avevano bagnato l'obiettivo della Polaroid. Le immagini erano belle ma confuse: Tommy sembrava una piccola macchia viola circondata di acqua. Filippo era una sagoma marrone con corna che si confondevano con i rami. Le gocce nell'aria erano diventate piccoli punti luminosi sparsi ovunque, come se qualcuno avesse gettato manciate di luce.

Filippo guardò una foto e si emozionò.

— MR. GRIGIO! — disse Filippo. — HAI INVENTATO UNA NUOVA ARTE!

— Cosa? — disse Mr. Grigio sorpreso.

— Si chiama IMPRESSIONISMO! Gli umani lo facevano! Lo dico nei libri! — disse Filippo. — "L'arte non riproduce ciò che vediamo, ma ci fa vedere." Picasso!

— Veramente è di Paul Klee — disse Vekna sorridendo.

— OH BENE! — disse Filippo. — Però comunque l'IMPRESSIONISMO esiste, e Mr. Grigio è un IMPRESSIONISTA!

Mr. Grigio non aveva mai visto la pittura impressionista umana. Ma quando Filippo gli mostrò un libro illustrato che aveva sullo scaffale (un volume polveroso chiamato "Capolavori della Pittura") con le opere di Monet e Renoir e altri, Mr. Grigio si commosse.

— Sono… sono come le mie foto! — disse Mr. Grigio.

— Esatto! — disse Filippo.

— Allora io sono un PITTORE! — disse Mr. Grigio emozionato.

Saggia osservò il libro con grande rispetto. Bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Anche gli umani amavano la pioggia.

— A quanto pare sì — disse Filippo sfogliando il libro.

Mr. Grigio raccolse tutte le sue foto bagnate e le mise nel suo album-diario. Ora il suo album non era solo un album di foto: era un libro d'arte.



Il Duetto

A un certo punto, dalla radura, si avvicinò qualcuno di GRANDE.

Era la Mucca Rosa. Era arrivata camminando elegantemente sotto la pioggia, con il fiocco rosa che si era bagnato ma rimaneva sempre rosa.

— MUUUU — disse la Mucca Rosa. — Sentivo la musica. Sono venuta.

— EVVIVA! — gridò Pina. — MUCCA ROSA! Canti?

— Posso provare — disse la Mucca Rosa con dignità.

In quel momento, anche Mamma Picchia arrivò dalla quercia. Aveva un piccolo ombrellino fatto di una foglia gigante (Pina glielo aveva cucito anni fa, da brava scout).

— MAMMA! — gridò Carletto. — VIENI A SENTIRE!

— Cosa, Carletto? — chiese Mamma Picchia.

— LA PIOGGIA SUONA! E IO STO DIRIGENDO!

— Bravo, Carletto — disse Mamma Picchia dolcemente.

Mamma Picchia ascoltò per un momento. Poi guardò la Mucca Rosa. La Mucca Rosa guardò Mamma Picchia.

Due soprani che si riconoscevano.

Senza dirsi una parola, si misero al centro della radura. Le gocce cadevano intorno a loro: PLIN! PLON! DOM! BLOP!.

E cominciarono.

La Mucca Rosa fece un'apertura profonda:

— "OOOOOOH! IO SOOONO LA MUUUC-CAAA ROOOSAAA, SOOOTTO LA PIOOOG-GIAAA!"

Mamma Picchia rispose acuta:

— "AAAAAH! IO SOOONO LA PIIIC-CHIIIAAA, CON LE MIE AAA-LIIIIII!"

E poi insieme:

— "E LA PIOOOG-GIAAA FAAA MUUUU-SIIICAAA PER NOI!"

[image: Duetto: Mamma Picchia e la Mucca Rosa cantano e la pioggia si ferma ad ascoltarle, gocce sospese a mezz'aria]

Era così bello che la pioggia, sentendo le voci, si fermò di colpo.

Tutti si voltarono verso il cielo.

— EH?! — disse Carletto. — PERCHÉ SI È FERMATA?!

— Non lo so — disse Vekna.

Mamma Picchia e la Mucca Rosa, però, capirono. Si guardarono. Continuarono a cantare:

— "AAAAAH! CANTIAMO ANCHE SENZA DI TEEE, PIOOOG-GIAAA!"

E il cielo, come per fare un atto di cortesia, rimase fermo per tutto il duetto. Niente gocce. Solo le due voci che si intrecciavano sopra il bosco.

Tommy, ascoltando, pianse di nuovo.

— MAMMAAAA, CHE BELLEZZA!

Carletto rimase immobile, con il rametto-bacchetta in becco, dimenticando di essere il direttore.

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente, poi si fermò. Restò solo ad ascoltare.

Leo, sulla corona di Filippo, sussurrò:

— Però… non avrei mai pensato che la pioggia fosse così educata.

Filippo annuì.

Quando Mamma Picchia e la Mucca Rosa finirono, fecero un piccolo inchino. E nello stesso secondo, PLIN!, la pioggia riprese. Esattamente da dove aveva lasciato.

Tutti applaudirono.

— WOW! — disse Pino.

— DOPPIO WOW! — disse Pina.

— EVVIVAAA LA PIOGGIA EDUCATA! — gridò Carletto.

E TONF, scivolò sul terreno bagnato e cadde di lato.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



L'Arcobaleno

Dopo un'altra mezz'ora di pioggia musicale, il cielo cominciò a schiarirsi. Le nuvole si aprirono. Il sole apparì.

E sopra il Bosco Allegro, comparve un DOPPIO ARCOBALENO.

Due archi colorati, uno sopra l'altro, dai colori così vividi che sembravano dipinti.

Tutti rimasero a becco aperto.

— WOW! — disse Carletto.

— DOPPIO WOW! — disse Tommy.

— TRIPLO WOW CON DUE ARCHI! — disse Pino. (Pino voleva da sempre provare a fare i tripli wow, ma di solito Carletto lo batteva. Stavolta gli era venuto. Era fierissimo.)

Mr. Grigio scattò una foto. La Polaroid, asciutta finalmente, stampò perfettamente il doppio arcobaleno. La attaccò al diario-album.

Saggia, con voce piano, parlò.

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. — Pesò il bilanciere. — Nel mio bosco si dice che il doppio arcobaleno significa: due cose belle in arrivo.

— Davvero? — chiese Tommy, drammatico ma curioso.

— Sì — disse Saggia.

— MAMMAAA, cosa succederà?!

— Non lo so — disse Saggia. — I miei nonni-nonni-nonni non lo specificavano.

— Forse il viaggio a est? — chiese Filippo.

— Forse — disse Saggia. — Forse il viaggio a est e qualcosa che troveremo lungo la strada. Forse due tappe. Forse due amici.

Carletto, ancora bagnato dalla testa ai piedi, si gonfiò il petto.

— AMICI MIEI! — gridò Carletto. — Oggi abbiamo VISTO una cosa STRAORDINARIA! La pioggia che SUONA! La pioggia che si FERMA per ASCOLTARE! Mr. Grigio diventato PITTORE! Mamma e Mucca Rosa che cantano! E adesso un DOPPIO ARCOBALENO!

Tutti annuirono.

— E IO! IO L'HO DIRETTA TUTTA!

— Carletto — disse Vekna sorridendo, — non hai diretto niente.

— OVVIAMENTE che l'ho diretta!

— No, Carletto.

— SÌ INVECE!

E TONF, Carletto cadde all'indietro nella pozzanghera per la convinzione.

SPLASH!

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Tutti scoppiarono a ridere. Anche la pioggia, ormai quasi finita, fece un piccolo PLIN PLIN divertito.



La Sera

Quella sera tutti si radunarono nel nido grande della Famiglia Picchio per la cena. Mamma Picchia aveva preparato una MINESTRA DI BACCHE speciale per il giorno della pioggia musicale. Per Saggia, ovviamente, c'erano noci selezionate.

Carletto, ancora con il ciuffo umido, raccontava per la decima volta come aveva diretto la pioggia.

— E POI — disse Carletto, — ho fatto fare un CRESCENDO! E poi un DIMINUENDO! E poi un FORTISSIMO!

— Carletto — interruppe Filippo paziente, — la pioggia non ti ascoltava.

— MA LO PENSAVA!

— Forse, sì — disse Filippo sorridendo.

Saggia, dal suo posto, parlò.

— Filippo — disse Saggia. — Domani parto.

Tutti si fermarono. Il cucchiaio di Tommy si fermò a mezz'aria.

— DOMANI?! — disse Tommy drammatico. — MAMMAAA, COSÌ PRESTO?!

— Ehm, sì — disse Saggia tranquillamente. — Devo tornare al mio Bosco delle Sequoie. Una settimana. Non per stare. Per dare gli ultimi saluti agli scoiattoli anziani e per chiudere il nido prima del Grande Viaggio.

— AHHHH! — disse Carletto, rassicurato.

— Avverto che torno alla X con voi — disse Saggia, pesando il bilanciere. — Non partite senza di me. Torno tra cinque giorni.

— NONNA SAGGIA! — disse Carletto, gonfiandosi il petto. — TI ASPETTIAMO!

— Grazie — disse Saggia.

Filippo annuì gravemente.

— Saggia, ti faremo accompagnare un pezzo da Vekna in volo, se vuoi.

— Ehm… — disse Saggia, bilanciando. — Sarebbe un onore. Ma vado a piedi. Una scoiattola anziana ha bisogno della strada.

— OK — disse Vekna, che capiva.

Carletto si alzò dal posto a tavola.

— AMICI! — disse Carletto. — Brindiamo a NONNA SAGGIA che parte e che torna!

— EVVIVAAA! — gridarono tutti.

— NON EVVIVA! — gridò Pio. (cioè: evviva.)

— CHI VUOLE DEI MIRTILLI?! — chiese Nonna Picchia.

(C'erano davvero, nei panini.)

E TONF, Carletto cadde all'indietro dalla sedia per la gioia.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Tutti scoppiarono a ridere.



Il Cielo dopo la Pioggia

Quella sera, dopo cena, tutti uscirono dal nido grande e si misero ai piedi della quercia di Carletto a guardare il cielo.

La pioggia era finita da ore. Le nuvole si erano sciolte. L'erba era ancora bagnata, le foglie ancora gocciolanti — ma il cielo, lassù, era pulito e profondo.

Carletto guardava in su con il ciuffo ancora umido.

— Vekna — sussurrò Carletto, — la pioggia ha smesso del tutto?

Vekna ascoltò un momento. La radura era silenziosa.

— Ha smesso, Carletto.

Tutti restarono fermi ad ascoltare quel silenzio. Era un silenzio strano, pieno: un silenzio fatto di gocce che ogni tanto cadevano da una foglia all'altra (PLIN), di un grillo che si era rimesso a cantare lontano, della Mucca Rosa che sospirava nel prato vicino.

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente.

— Ehm… — sussurrò Saggia. — Anche il silenzio dopo la pioggia è una nota.

[image: Sera dopo la pioggia: tutti ai piedi della quercia guardano il cielo lavato, Saggia bilancia piano, Arcturus ferma e bassa]

— Sì — disse Filippo piano.

— DOPPIO SILENZIO! — sussurrò Pino.

— Pino — sussurrò Pina, — non si dice doppio silenzio.

— Allora… silenzio normale.

— Sì.

Carletto chiuse gli occhi. Ascoltò. PLIN. Un'altra goccia.

— Sta ancora un po' suonando — sussurrò Carletto. — Piano piano. Per finire.

Filippo si commosse di una commozione piccola. Non disse niente. Le corna basse.

E così rimasero tutti a guardare il cielo pulito senza nuvole, ad ascoltare il silenzio della pioggia che aveva smesso, finché uno per uno si addormentarono dove si trovavano: Tommy nella vasca con un sorriso, Pino e Pina annodati, Mr. Grigio fluttuante sopra il prato bagnato, Carletto sul ramo basso con il ciuffo ancora umido che si asciugava al vento di sera.

E in cielo, in quel cielo lavato di fresco, non passò nessuna scintilla quella notte. Le scintille avevano riposo, dopo il concerto della pioggia. Anche Arcturus era lì, a est, ma stasera nemmeno lei ammiccava: brillava ferma e bassa, come ad ascoltare anche lei l'ultimo plin lontano.

E quando l'ultima goccia finalmente smise — perché c'è sempre un'ultima goccia, e tu non sai mai quale sarà — fu silenzio del tutto. Un silenzio bellissimo.

Domani ci sarebbero stati ancora un po' di giorni di assestamento. Poi il Grande Viaggio.

Verso est.

Verso Arcturus.

Verso la X.

Ma questo è argomento per le prossime storie.

FINE.




[image: Il Dirigibile Matto in volo verso est sopra bosco e prati, gruppo nella cesta che guarda il mondo scorrere]
Il Faro Ancora Acceso

Volume 3 — Storia quarta

Erano passati cinque giorni dalla partenza di Saggia per il Bosco delle Sequoie. Saggia era tornata la sera prima, stanca ma sorridente, col bilanciere al collo, una piccola sacca di noci nuove, e una sola frase per tutti:

— Ehm… — aveva detto Saggia. — Lascia che bilanci. Pesò il bilanciere. — Adesso siamo pronti.

E adesso era mattina. Metà ottobre, aria già più fresca, cielo limpido. Tutti erano riuniti nella radura grande del Bosco Allegro, accanto al Dirigibile Matto.

Il Dirigibile Matto era una cosa pazzesca da guardare. Vekna l'aveva rimesso a posto in tre settimane di lavoro pieno. La grande pancia di tela colorata si gonfiava lentamente, riempita da un palloncino di aria calda che usciva da un piccolo bracere di pigne (un'invenzione di Vekna, ovviamente). Sotto la pancia c'era una cesta di vimini intrecciati, abbastanza larga da contenere tutto il gruppo, con piccoli sedili di muschio. Sui fianchi della pancia, DIRIGIBILE MATTO scritto a vernice rossa da Carletta. Sopra, una piccola bandiera arancione (con un picchio disegnato sopra).

— AMICI! — gridò Vekna dall'alto della cesta, con un piccolo cappello da capitano in testa (l'aveva trovato in un baule allo Scuolabus). — Oggi PARTIAMO sul serio!

— EVVIVAAA! — gridò Carletto.

E TONF, cadde dal cesto su cui era arrampicato.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

— Lo sappiamo, Carletto — disse Vekna.



Chi Parte e Chi Resta

Sotto il dirigibile c'era una scena che Mr. Grigio fotografò due volte. Da una parte: chi partiva. Dall'altra: chi restava.

Partivano: Carletto, Vekna, Pino, Pina, Tommy nella vasca a rotelle, Francy sullo skateboard, Mr. Grigio, Filippo con Leo sulla corona, Saggia col bilanciere — e Carletta. Carletta partiva perché era adolescente e aveva il senso dell'avventura (e perché aveva detto a Mamma Picchia, con dignità: "Mamma, ovviamente parto. Non posso restare qui senza sapere cosa c'è a est.").

Restavano: Mamma Picchia (per badare a Pio e a Nonna), Papà Picchio Senior (per badare al nido e a Mamma), Pio (troppo piccolo per il dirigibile), Nonna Picchia (troppo anziana per il dirigibile, anche se non capiva bene cosa fosse un dirigibile), e — sul prato vicino — la Mucca Rosa (troppo grossa per la cesta; era venuta a salutare).

— MAMMAAA — disse Tommy dalla vasca, drammatico. — Pio e Nonna NON VENGONO?!

— No, Tommy — disse Mamma Picchia. — Pio è troppo piccolo per il dirigibile. Nonna è troppo anziana.

— MA HANNO CAMMINATO FINO ALLE SEQUOIE!

— Sì — disse Mamma Picchia, paziente. — Ma quella era una passeggiata di tre giorni a piedi. Questo è un volo di mesi. È diverso. È più lungo. È più alto.

— MAMMAAA…

— Tommy, abbiamo già parlato — disse Mamma Picchia con dolcezza. — Pio sta qui con me. Nonna sta qui con noi. Mucca Rosa sta qui. È giusto così.

Pio, da terra, si nascose dietro la zampa di Mamma.

— NON VOGLIO CHE CARLETTO PARTE! — gridò Pio. (cioè: voglio.)

Carletto si chinò verso di lui.

— Pio — disse Carletto, gentile. — Torno. Ti porto una stella in tasca. Vuoi?

— NO! (cioè: sì.)

Carletto gli fece il solletico con un'ala.

— TI VOGLIO BENE, PIO — disse Carletto.

— NEMMENO IO! (cioè: anche io.)

E si abbracciarono.

Carletta, dall'altra parte, si stava aggiustando il ciuffo allo specchietto.

— Mamma — disse Carletta con la sua solita dignità. — Ovviamente torno per le sette di sera.

— Carletta — disse Mamma Picchia, paziente, — stai partendo per due mesi.

— Ovviamente — disse Carletta. — Per le sette di sera fra due mesi.

— VABBÈ.

Nonna Picchia, dal suo sgabello sul prato, alzò la testa.

— CHI VUOLE TORTINI?!

— NONNA! — disse Carletto. — STIAMO PARTENDO!

— CHE COSA?

— PARTENDO! IN DIRIGIBILE! VERSO EST!

— AH, BENE! BUON LAMPI! — disse Nonna Picchia, soddisfatta.

— BUON VIAGGIO, NONNA, BUON VIAGGIO!

— L'HO DETTO!

Mamma Picchia, in mezzo a tutti, prese fiato.

— AMICI! — gridò Mamma Picchia con voce ferma. — TORNATE PER LE SETTE!

Vekna sospirò sorridendo.

— Mamma Picchia, è un viaggio di due mesi.

— TORNATE PER LE SETTE!

— OK — disse Vekna. — Ci proviamo.

E PLOP, il libro sulla corona di Filippo cadde per la commozione. Lo raccolse Carletta, gliela rinfilò sulla corna. Filippo le sorrise.

— Grazie, Carletta.

— Ovviamente.



Il Decollo

Vekna gettò l'ultimo pugno di pigne nel bracere. La fiamma si alzò. La pancia del dirigibile si gonfiò un altro pochino. La cesta cominciò a sollevarsi.

— TENETEVI FORTE! — gridò Vekna. — DECOLLO!

La cesta salì di un metro. Poi due. Poi cinque.

Sotto, Mamma Picchia sventolava un fazzoletto. Papà Picchio Senior si era tolto gli occhiali tondi per asciugarli (ma non lo ammetteva). La Mucca Rosa fece un grande MUUUU di addio che durò venti secondi.

E Pio, abbracciato a Mamma Picchia, alzò gli occhi al cielo. Aprì il becco al massimo. E gridò:

— NON VI VOGLIO BENE! (cioè: vi voglio bene.)

— NON TORNATE MAI! (cioè: tornate presto.)

— NON VI ASPETTO! (cioè: vi aspetto.)

— STATE LONTANI! (cioè: tornate.)

— CARLETTO, NON SEI MIO FRATELLO! (cioè: lo sei, e ti voglio bene.)

Carletto, dalla cesta, si commosse fino al cuore.

— PIO! TI HO CAPITO! TI VOGLIO BENE ANCHE IO!

— EH?! — gridò Pio sotto. — NON HO DETTO QUESTO!

— HAI DETTO ESATTAMENTE QUESTO, PIO!

— OVVIAMENTE!

E TONF, da Pio sotto, e TONF da Carletto sopra. Carletta li guardò entrambi.

— Famiglia — sussurrò Carletta. — Ovviamente.

Il dirigibile salì sempre più alto. La radura, vista dall'alto, era piccolissima. Mamma Picchia era un puntino col fazzoletto. La Mucca Rosa era una macchia rosa. Il nido grande, una piccola coppa di rami.

— CIAOOO BOSCO ALLEGROOO! — gridò Carletto dalla cesta.

— CIAOOO! — rispose il bosco con un piccolo eco lontano.

Mr. Grigio scattò una foto. CLICK! Una foto perfetta del nido visto dall'alto, con Pio piccolo piccolo che salutava al contrario.



In Volo Verso Est

Il dirigibile filava sopra il bosco, sopra i prati, sopra una collina, sopra un piccolo lago. Verso est. Sempre verso est.

Vekna, al timone (un timone di legno che aveva intagliato lui stesso), studiava la mappa stellare. Filippo era seduto accanto, con la mappa stesa sulle ginocchia.

— Vekna — chiese Carletto avvicinandosi al timone. — Dove siamo sulla mappa?

Vekna indicò un punto.

— Siamo qui, Carletto.

— EH?! QUI?

— Sì. Arcturus ci guarda da quella direzione. — E indicò davanti, verso est, dove il sole stava cominciando a scendere alla loro destra.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto.

Pino e Pina si erano sistemati sui bordi della cesta a guardare il mondo che scorreva sotto.

— WOW! — disse Pino. — Pina, quella laggiù è una RIVA!

— DOPPIO WOW SULLA RIVA! — disse Pina.

— Pino, conta i fiumi.

— Uno, due, tre, quattro…

— No, Pino, sono solo tre. Quello in mezzo è una strada.

— Una strada?! È così bianca!

— È bianca perché è di sabbia.

— Triplo wow sulla strada di sabbia!

Tommy, nella vasca a rotelle (Vekna gli aveva legato la vasca alla cesta con una corda di filo), recitava al cielo.

— "Oh cielo immenso!" — gridava Tommy. — "Vedo il MONDO! Sono un POLPO che VOLA!"

Mr. Grigio fotografava tutto. Aveva già usato quindici Polaroid. Era preoccupato di finirle.

Saggia, in un angolo della cesta, stava bilanciando il bilanciere e guardando l'orizzonte. Era la prima volta che vedeva il mondo da così in alto. Per una scoiattola anziana abituata alla cima di una sequoia, anche cento metri erano stati la massima altezza per mille anni. Adesso erano a duecento metri. Trecento. Quattrocento.

— Ehm… — disse Saggia piano. — Lascia che bilanci. Pesò il bilanciere. — Il mondo è grande.

— Sì, Saggia — disse Filippo con dolcezza. — E noi siamo qui, sopra.

Saggia annuì.



La Notte Sul Mare

Verso sera, il dirigibile arrivò al margine del bosco. E davanti a loro, all'improvviso, c'era una cosa che nessuno (tranne Vekna, dai libri) aveva mai visto.

Una distesa immensa di acqua.

Si estendeva fino all'orizzonte.

Era blu scuro vicino, blu chiaro lontano, blu argento all'orizzonte dove il sole stava per tramontare.

— CASPITA… — sussurrò Carletto.

— DOPPIO CASPITA SULL'ACQUA SENZA FINE… — sussurrò Pino.

— Cos'è? — chiese Tommy con voce piccola.

Vekna parlò solenne.

— Si chiama MARE, Tommy.

[image: Dalla cesta il gruppo scopre il mare immenso al tramonto; Tommy a tentacoli aperti, tutti a bocca aperta]

— MARE?! — disse Tommy con i tentacoli che si muovevano per conto loro. — Tutto questo è MARE?!

— Sì.

— MA IO SONO UN POLPO E NON L'AVEVO MAI VISTO!

— Tommy — disse Vekna gentile, — tu sei un polpo di lago. Il mare è diverso. Ma siamo qui adesso. Lo vedrai bene.

Tommy guardò il mare a lungo. Era così emozionato che per dieci secondi non parlò.

— MAMMAAA — sussurrò Tommy infine. — MAMMA, È IL MARE!

E ovviamente Mamma non c'era. Ma a Tommy non importava: lo diceva al mare.

Il sole stava scendendo a destra. Il mare cominciava a brillare di colori arancione e rosa. E in quel momento, lontano davanti a loro, lontano nell'acqua, lontanissimo, qualcuno notò una cosa strana.

Una luce.

Una luce che pulsava.

Si accendeva. Si spegneva. Si accendeva. Si spegneva.

A intervalli regolari.

— VEKNA! — disse Carletto. — C'È UNA LUCE!

Vekna mise gli occhi sul cannocchiale. Scrutò.

— Sì — disse Vekna piano. — C'è una luce. Pulsa. È una luce che pulsa di notte. È… è un FARO.

— UN FARO?! — disse Filippo, le corna che gli tremavano. — Umano?!

— Umano — confermò Vekna. — Costruito dagli umani per segnalare gli scogli alle navi. È… è ancora acceso, Filippo. Dopo tutto questo tempo.

Filippo si commosse.

— "Le luci umane sono lanterne nella notte del mondo." — citò Filippo. — Galileo!

— Sì, in spirito — disse Vekna sorridendo.

Saggia, dal suo angolo, bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — I miei nonni-nonni-nonni dicevano che gli umani lasciavano luci accese per chi viaggiava di notte.

— Vuoi dire che il faro è acceso… per noi? — chiese Tommy drammatico.

— Forse — disse Saggia. — Forse per noi adesso. Forse per chi è venuto prima. Forse per nessuno. Ma sta acceso.



Lo Scoglio della Luce

Vekna virò il dirigibile verso la luce. Volarono per un'altra ora sopra il mare, mentre il cielo diventava nero e le stelle si accendevano una a una.

Più si avvicinavano, più il faro diventava grande. Era una torre bianca e rossa a strisce, alta come una sequoia, con in cima una grande lanterna di vetro. La lanterna girava. Ogni dodici secondi mandava un fascio di luce sull'acqua. PIIIN! E il mare si illuminava per un istante.

Sotto la torre, su uno scoglio piatto, c'era una piccola casa di pietra.

Una piccola casa col tetto rosso e una porta blu.

Vekna fece scendere il dirigibile lentamente. Lo posò sullo scoglio, accanto alla casa.

— Siamo arrivati — disse Vekna piano. — Atterraggio sullo Scoglio della Luce.

[image: Lo Scoglio della Luce di notte: il faro alto manda il fascio sul mare, il dirigibile posato accanto alla casetta]

Tutti scesero dalla cesta. Le zampe — e i tentacoli, e lo skate — toccarono terra (pietra) per la prima volta da otto ore.

Il rumore del faro, da vicino, era un piccolo ronzio costante. WHRRRR, lentamente, mentre la lanterna girava. WHRRRR. Un suono come una nonna che canticchia.

— Vekna — sussurrò Filippo, — dentro la torre c'è qualcosa che gira?

— Sì, Filippo. Si chiama LENTE DI FRESNEL. È fatta di vetro a anelli. Gira grazie a un meccanismo a contrappesi che gli umani hanno caricato decenni fa. Va avanti ancora. Da decenni.

— DECENNI?! — disse Tommy a tentacoli aperti.

— Sì, Tommy. Decenni.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Hanno lasciato la luce accesa.

In quel momento, dalla porta blu della casa, uscì qualcosa.

Lentamente.

Qualcuno alto come Mr. Grigio. Qualcuno con otto tentacoli.

Era un polpo.

Un polpo grande. Tre volte più grande di Tommy. Grigio-blu profondo come l'acqua di tempesta, con piccole macchie azzurre sulla testa. In testa portava una berretta da marinaio di stoffa cerata blu scuro. Sul secondo tentacolo destro aveva un segno blu acceso a forma di mezzaluna.

Si fermò sulla soglia. Guardò il gruppo con occhi grandi e calmi. Alzò lentamente il secondo tentacolo destro (quello col segno blu).

E disse, con voce asciutta:

— Sì — disse il polpo. Solo questo.

Tommy, dalla vasca, si bloccò.

Si bloccò proprio.

Aprì gli occhi al massimo.

Allungò un tentacolo.

E gridò:

— MAMMAAA, È LO ZIOOO!



Zio Otto

Il polpo grande guardò Tommy. Alzò il tentacolo blu un altro pochino.

— Sì — disse il polpo. — Tommy.

— MAMMAAA-ZIO! — gridò Tommy, fondendo i due affetti in una sola parola.

[image: BEAT: Otto esce dalla porta blu e Tommy lo riconosce dal segno blu; si toccano i tentacoli, enorme contrasto di taglia]

— Sì — disse Otto.

(Era proprio lui. Zio OTTO. Fratello minore del padre di Tommy. Sparito dalla famiglia Polpetti vent'anni fa per "andare a vedere il mondo di sopra".)

— MAMMAAA, MADRE POLPA ME LO AVEVA DETTO! HA IL SEGNO BLU! — disse Tommy. — MAMMAAA, È IL MIO ZIO!

— Sì — disse Otto.

Tommy si avvicinò con la vasca a rotelle. Allungò un tentacolo verso di lui. Otto allungò il proprio (quello col segno blu). Si toccarono i tentacoli.

Era un saluto della famiglia Polpetti. Tommy lo sapeva da sempre, anche se non l'aveva mai fatto.

E TONF, Carletto, che stava guardando il momento commovente, cadde di lato dall'emozione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Otto guardò Carletto.

— Sì — disse Otto, e annuì come a dire "capisco".

Carletto si alzò.

— TU CHI SEI?! — chiese Carletto, anche se ormai lo sapeva.

— Otto — disse Otto.

— Zio Otta! — disse Carletto, già storpiando.

Otto lo guardò. Non lo corresse. Annuì.

— Sì — disse Otto.

— ZIO OTTAVIO?

— Sì.

— OTAVIANELLO?

— Sì.

— MA NON TI ARRABBI MAI?!

— No.

Carletto fu impressionato.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto. — Mi piaci, ZIO OTTA!

— Sì — disse Otto.

Filippo si fece avanti, gentile.

— Otto, mi presento. Sono Filippo. Cervo. Vivo nel Bosco Allegro. Saggia ti vorrebbe conoscere.

Saggia si avvicinò col bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. Pesò il bilanciere. Bilanciò una volta. Bilanciò due volte. — Sono Saggia. Vivo qui sopra. Adesso vivo anche qui con loro.

— Sì — disse Otto.

Saggia sorrise. Aveva trovato qualcuno di asciutto quanto lei.



La Casa del Faro

Otto li invitò dentro casa.

La piccola casa di pietra del guardiano del faro aveva una sola stanza. Dentro: un tavolo di legno, due sedie, un letto con una coperta blu, una piccola stufa che fumava piano, e — appesi alle pareti — ottoni puliti. Tantissimi ottoni: un sestante, una bussola umana grande, un ferro da carteggio, un campanaccio di nave, una lanterna a olio, un orologio a parete con le lancette ancora che giravano.

Tutti splendenti. Pulitissimi.

— MA… — disse Filippo guardandosi intorno. — Otto, sei tu che li pulisci?

— Sì — disse Otto.

— Tutti i giorni?

— Sì.

— Da quanto tempo?

Otto pensò un momento.

— Vent'anni.

Tutti rimasero zitti.

Mr. Grigio fluttuò verso il sestante. Lo guardò. Si commosse. Scattò una foto. CLICK!

Otto lo guardò.

— Sì — disse Otto. — Anche tu sei un polpo.

[image: Otto in piena figura col berretto, tra gli ottoni della casetta; Mr.Grigio fluttua verso il sestante: amicizia tra i due polpi]

— CLICK — rispose Mr. Grigio (era il suo modo di salutare).

— Vedo — disse Otto, e annuì.

Era nata un'amicizia silenziosa fra due polpi. Uno fantasma e uno vivo.

Otto si avvicinò al tavolo. Tirò fuori una piccola lattina.

— Cibo — disse Otto. — Vermi al sale. Volete?

Tutti si guardarono.

— VERMI?! — disse Tommy con i tentacoli che si muovevano. — ZIO, IO MANGIO COSE COTTE!

— Sì — disse Otto. — Anche questi.

— OK — disse Tommy con un po' di paura.

— IO PROVO! — disse Carletto, sempre il primo.

Carletto prese un vermicello. Lo masticò.

— MAMMA MIA MADRE! — gridò Carletto. — È SALATISSIMOOO!

— Sì — disse Otto.

— MA MI PIACE LO STESSO!

— Sì.

Saggia rifiutò gentilmente (mangiava solo noci). Filippo provò un pezzettino e gli piacque. Vekna ne mangiò due con piacere. Tommy chiuse gli occhi e mangiò il suo. Era buono.

— Zio Otta — disse Tommy con la bocca piena. — Sei BRAVO a cucinare!

— Sì — disse Otto.

— MAMMA-ZIO, sono FELICE!

— Anch'io — disse Otto. E alzò il tentacolo blu un pochino. (Quello era il suo modo di emozionarsi.)



La Lente di Fresnel

Dopo cena, Otto li portò su per la torre.

C'erano centocinquanta scalini di pietra a chiocciola, larghi e con una solida ringhiera di ferro lungo il muro. Saggia, Pino, Pina, Carletto, Vekna, Otto, Filippo (la ringhiera reggeva, gli scalini erano larghi: ci riuscì, lento, con Leo che gli sussurrava di tenere le corna basse), Mr. Grigio (fluttuando), Francy (sullo skate parcheggiato a metà perché lo skate non passava nelle curve) e Carletta li salirono. Tommy restò sotto con la vasca; Otto disse che gli avrebbe raccontato dopo.

In cima alla torre, dietro una porta di legno, c'era la lanterna.

Era una stanza tonda con le finestre tutte intorno, e in mezzo, sospesa, c'era la lente di Fresnel.

Era enorme. Fatta di anelli di vetro uno dentro l'altro, come una grande cipolla trasparente. Al centro c'era una piccola fiamma di olio. La fiamma, attraverso gli anelli, diventava un fascio di luce gigante, che attraversava il vetro delle finestre, attraversava la notte e arrivava lontanissimo sul mare.

E la lente girava.

Girava lentamente, su un piatto di metallo, mossa da un meccanismo a contrappesi nascosto sotto.

WHRRRR…

Ogni dodici secondi mandava il fascio in una direzione diversa.

Vekna, davanti alla lente, era in adorazione.

— Otto — sussurrò Vekna. — Chi la carica?

— Io — disse Otto. — Una volta a settimana. Manovella sotto. Quaranta giri. Pesi salgono. Pesi scendono lenti. Lente gira.

— TU LA CARICHI?!

— Sì.

— DA VENT'ANNI?!

— Sì.

Vekna si commosse. Annuì come un sapiente di fronte a un altro sapiente.

Filippo, anche lui, era a corna aperte.

— Otto — disse Filippo. — Stai mandando luce sull'acqua per le navi che potrebbero arrivare?

— Sì.

— E ne arrivano?

Otto pensò un momento.

— No — disse Otto. — Da quando ci sono io, no. Ma magari arrivano. Bisogna esserci pronti.

Tutti rimasero in silenzio.

Saggia bilanciò il bilanciere. Bilanciò ancora. E annuì.

Otto guardò il fascio della lente che attraversava il vetro.

— L'acqua di sopra è diversa — disse Otto piano. — Anche per me.

Mr. Grigio scattò una foto della lente. CLICK! La foto venne magnifica: il vetro che brillava, gli anelli, la piccola fiamma al centro. Mr. Grigio la mise nel diario-album senza commentare. Sarebbe diventata una delle sue dieci foto preferite di sempre.



Otto Viene Con Noi

Quando scesero tutti dalla torre, era già notte fonda. Tommy era ancora sveglio sotto, e voleva sentire tutto.

— MAMMAAA-ZIO — disse Tommy quando arrivarono. — MA TU VIVI QUI DA SOLO?!

— Sì — disse Otto.

— NON HAI AMICI?!

— Il faro — disse Otto. — Mio coinquilino di luce.

Tommy ci pensò a lungo.

— MAMMAAA — disse Tommy. — Zio, vieni con noi?!

Otto guardò Tommy. Guardò il gruppo. Guardò il faro. Guardò Mr. Grigio.

Pensò a lungo.

Alzò il tentacolo blu. Lo abbassò. Lo alzò di nuovo.

— Vediamo — disse Otto.

— CHE COSA VUOL DIRE VEDIAMO?! — disse Carletto.

— Vuol dire che ci sta pensando, Carletto — disse Vekna, paziente.

Otto guardò la lente che girava sopra. Guardò gli ottoni puliti. Guardò il sestante.

— Sì — disse Otto infine. — Vengo. Tre giorni per caricare la lente. Manovella quaranta giri per cento volte. Lente gira per due mesi senza me. Poi vengo.

— EVVIVAAA! — gridò Tommy. — ZIO OTTA VIENE!

Carletto si gonfiò il petto.

— AMICI! — disse Carletto. — ABBIAMO UN NUOVO MEMBRO! ZIO OTTAVIO!

— Sì — disse Otto.

— TI CHIAMERÒ ZIO OTTA!

— Sì.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Adesso siamo nove. Una bella famiglia.

Filippo annuì gravemente.

— MA ZIO — chiese Tommy, drammatico ma curioso, — ti DISPIACE LASCIARE IL FARO?!

Otto guardò il faro. Guardò Tommy. Pensò.

— No — disse Otto. — Il faro resta. Io vado e torno.

— OK — disse Tommy.

— L'acqua di sopra è diversa — disse Otto piano. — Ma adesso anche io devo andare a vedere.



Il Cielo Notturno

Quella notte si accamparono sullo scoglio, fuori dalla casa di Otto. Otto offrì la sua coperta blu a Saggia, che la rifiutò gentilmente perché Saggia dormiva sempre sotto le sue cose, ma comunque ringraziò.

Tommy, nella vasca riempita con un po' di acqua di mare (era acqua nuova per lui, salata, gli faceva venire un po' di tosse, ma era anche bellissima), si addormentò dicendo:

— MAMMAAA, OGGI HO TROVATO LO ZIOOO!

Otto, sopra la propria coperta dispiegata sullo scoglio, alzò il tentacolo blu. Lo abbassò. Lo alzò ancora.

— Sì — disse Otto piano. — Buonanotte, Tommy.

— BUONANOTTE ZIOOO! — disse Tommy mezzo addormentato.

Carletto era appollaiato sopra una pietra. Il picchio-peluche abbracciato. Roberto il sasso vicino. Guardava il cielo.

Sopra di loro, il cielo era pieno di stelle. Senza alberi, senza tetti, senza niente in mezzo. Solo stelle.

E in mezzo a loro, passarono le sette scintille colorate:

— l'azzurra della Pietra Azzurra,

— la bianca di Pupiluf,

— la viola-verde di Tommy e Francy,

— la grigio-arcobaleno di Mr. Grigio,

— la giallo-scuolabus di Fili e Leo,

— la rosso-ruggine di Saggia,

— e adesso, nuova, una viola-faro: un viola intenso e dolce, come la pulsazione del faro la sera. La scintilla di Otto.

Sette.

Filippo, vedendola, sorrise.

— Leo — sussurrò Filippo. — Adesso siamo sette.

— Però… sette è un bel numero — disse Leo.

E in mezzo a loro, ancora Arcturus, alta a est sopra il mare. Ammiccava. Sembrava sapere.

Otto, dalla sua coperta, alzò lo sguardo. Guardò Arcturus.

— Sì — disse Otto piano. — Andiamo.

— Buonanotte, X — sussurrò Carletto sulla pietra, prima di chiudere gli occhi.

E si addormentarono.

Sotto di loro, il faro continuava a girare: WHRRRR, PIIIN, WHRRRR, PIIIN. Senza fermarsi. Come faceva da decenni.

Domani sarebbero partiti di nuovo.

Verso est.

Verso la X.

Ma questo è argomento per la prossima storia.

FINE.


[image: Il dirigibile sorvola al tramonto la valle silenziosa: erba alta, tre baracche di legno, l'anemometro che gira; Otto sente il vento]
La Stanza del Tempo

Volume 3 — Storia quinta

Era passato qualche giorno dalla partenza dallo Scoglio della Luce. Otto era a bordo: si era sistemato in un angolo della cesta, con la sua berretta da marinaio, una piccola sacca con due ottoni di scorta e una boccetta di olio per il faro ("non si sa mai", aveva detto Otto, con tutta l'eloquenza di cui era capace).

Il dirigibile filava sopra la costa, e poi sopra l'entroterra. Il mare era rimasto dietro. Davanti, una pianura tranquilla punteggiata di campi abbandonati, vecchie strade umane che la natura si stava riprendendo, qualche cascina senza tetto.

Era fine ottobre. L'aria era fresca e pulita.

Filippo, seduto vicino alla cesta, prese la mappa stellare dallo zaino. La piegò. La passò a Vekna.

— Tieni, Vekna — disse Filippo. — Tu sei più pratico col timone. Tienila tu, da qui in poi.

— Grazie, Filippo — disse Vekna. E la mise sotto un'ala.

— Vekna — chiese Carletto al timone, — dove siamo sulla mappa?

Vekna aprì la mappa con una zampa, indicò.

— Siamo qui, Carletto. Più o meno fra il faro di Otto e i grandi monti. Arcturus ci guarda da quella direzione. E indicò davanti.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto.

E TONF, cadde dal sedile per la sicurezza con cui non aveva capito niente.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

— Lo sappiamo, Carletto — disse Vekna.

Otto, dal suo angolo, alzò lentamente il tentacolo blu.

— Vento di nord-est — disse Otto.

Vekna si voltò sorpreso.

— Davvero, Otto?

— Sì — disse Otto. — Si sente dalla coda della cesta. Si piega.

Vekna annuì. Aggiustò il timone di un quarto. La cesta si raddrizzò. Otto annuì pure lui, una volta, e tornò al suo angolo.



La Valle Silenziosa

Verso sera, Vekna fece scendere il dirigibile in una valle silenziosa.

Era una valle piccola, chiusa fra due colline basse, col fondo pieno d'erba alta e ondeggiante. Niente alberi. Solo erba e tre piccole baracche di legno appoggiate sul fondo della valle, vicino a un torrente.

Le baracche erano vecchie. Il legno era grigio, ma asciutto. I tetti spioventi avevano un po' di muschio. Le finestre piccole. E al centro delle tre baracche, un anemometro umano girava lento al vento. VRRRR…

— Vekna — sussurrò Filippo, — cos'è quel coso che gira?

— Si chiama ANEMOMETRO — disse Vekna. — Misurava il vento. Lo usavano negli osservatori del tempo. Queste baracche erano una STAZIONE METEOROLOGICA umana.

— METEOROLOGICA! — disse Filippo, con le corna che gli tremavano. — Come il libro che leggevo prima della pioggia musicale!

— Esatto.

Vekna posò il dirigibile sull'erba vicina alle baracche. Tutti scesero.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Qui è troppo silenzioso.

— Sì — disse Otto.

— Però… anche per me — disse Leo.

(Quando Saggia, Otto e Leo erano d'accordo, era sempre vero.)

— CHE SILENZIO! — gridò Carletto per rompere il silenzio.

L'anemometro, di colpo, girò un pochino più veloce per il suono. VRRRR-RRR.

— CARLETTO — sussurrò Vekna, — sussurra. Qui è strano.

— OK — sussurrò Carletto, e gli scappò un piccolo CIAOOO in eco che fece girare l'anemometro un'altra volta.

Si avvicinarono alle baracche.

Le porte erano chiuse ma non a chiave. Vekna ne aprì una, quella centrale.

Dentro, c'era una sola stanza.

E dentro la stanza, c'erano orologi.



La Stanza degli Orologi

Tantissimi orologi.

A pendolo. A muro. A tavolo. Da panciotto. Vecchi. Carillon. Sveglie. Tutti in funzione.

Era una stanza piccola, forse cinque passi per cinque. Ma le pareti erano completamente coperte di orologi. Alcuni grandi come Carletto, altri piccoli come Leo. Alcuni di legno scuro, altri di metallo, altri di porcellana. E sopra ogni orologio, scritto a mano sulla parete con vernice nera, c'era un nome:

"ROMA"

"TOKYO"

"BUENOS AIRES"

"LONDRA"

"PECHINO"

"SYDNEY"

E sotto, in fondo alla parete, scritto con grafia diversa, a matita, qualcuno aveva aggiunto:

"BOSCO ALLEGRO"

Tutti, vedendo quella scritta, rimasero immobili.

— VEKNA… — sussurrò Filippo. — C'è scritto BOSCO ALLEGRO!

[image: Interno: pareti coperte di orologi tutti in funzione, ciascuno col nome del fuso orario; in basso a matita la scritta BOSCO ALLEGRO]

— Lo vedo, Filippo.

— MA NESSUNO LO SAPEVA!

— Forse qualcuno sì — disse Vekna piano. — Qualcuno che è passato di qui prima di noi.

E tutti gli orologi facevano:

TIC.

TAC.

TIC.

TAC.

Cento orologi insieme. Cento ticchettii. Cento tac-tac che si rincorrevano. Era come la pioggia musicale ma diversa: era una pioggia di tempo.

— MAMMAAA… — sussurrò Tommy. — Cantano!

— Non cantano, Tommy — disse Vekna. — Ticchettano. Ma è quasi un canto.

Filippo lesse i nomi a voce sussurrata.

— Roma. Tokyo. Buenos Aires. Londra… — Si interruppe. — Vekna, perché ogni orologio ha un nome diverso?

— Si chiamano FUSI ORARI, Filippo — disse Vekna. — Gli umani, sulla Terra, vivevano in posti diversi. Quando a Roma era mezzogiorno, a Tokyo era sera. Quando a Tokyo era mattina, a New York era notte. Ogni posto aveva il suo orario.

— MA È COMPLICATISSIMO! — disse Carletto.

— Lo era — disse Vekna.

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente.

— Ehm… — disse Saggia. — Il tempo umano era complicato. Il nostro è uno solo.

[image: Dialogo sui fusi orari: Filippo indica i nomi sulla parete, Saggia bilancia e commenta — sapere-libresco vs sapere-orale]

— VERO! — disse Filippo. — Noi abbiamo solo: mattina, mezzogiorno, sera, notte. Punto.

— E poi: domani — aggiunse Leo.

— Anche — disse Saggia.



Carletto Ascolta i Cuori

Carletto si era avvicinato a un grande orologio a pendolo, quello con scritto "ROMA".

Mise il becco sopra il vetro. Lo appoggiò delicatamente.

TIC. TAC. TIC. TAC.

Sentiva il battito attraverso il legno.

— AMICI! — disse Carletto sussurrato. — QUESTO È UN CUORE!

— Eh? — disse Tommy.

— GLI OROLOGI SONO CUORI! — disse Carletto. — OGNI OROLOGIO È UN CUORE CHE BATTE!

Vekna stava per dire "non sono cuori, sono ingranaggi", ma poi si fermò. Guardò Carletto col becco sopra l'orologio. Si ricordò di quando Carletto aveva detto che il sasso si chiamava Roberto. Si trattenne.

— OK, Carletto — disse Vekna piano. — Ogni orologio è un cuore.

Carletto andò di orologio in orologio. Ascoltò qualche cuore.

— ROMA — disse Carletto. — È UN CUORE TRANQUILLO.

— TOKYO — disse Carletto al successivo. — È UN CUORE… EHM… UN CUORE FELICE!

— Perché felice, Carletto? — chiese Filippo dolcemente.

— PERCHÉ TIC-TAC PIÙ VELOCE! — disse Carletto. — TOKYO è IL PIÙ FELICE!

Tommy si commosse.

— MAMMAAA, Tokyo è felice!

Filippo non aveva il coraggio di dirgli che gli orologi a pendolo ticchettano tutti alla stessa velocità. Lasciò perdere. Lasciò Carletto ai suoi cuori.

— PECHINO — disse Carletto. — È UN CUORE SAGGIO. Come Saggia.

Saggia, da dietro, sorrise.

— Sì, in spirito — disse Saggia.

E TONF, Carletto cadde all'indietro su un cuscino umano polveroso. Si alzò una piccola nuvola di polvere.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E poi Carletto arrivò all'ultimo orologio, quello in basso, quello con sopra scritto a matita "BOSCO ALLEGRO".

Si fermò.

Appoggiò il becco.

Ascoltò.

TIC. TAC. TIC. TAC.

Esattamente come gli altri.

— AMICI… — sussurrò Carletto, e per una volta la voce gli tremò un pochino. — C'È UN CUORE PER NOI.

[image: Carletto appoggia il becco sul vetro dell'orologio BOSCO ALLEGRO e ascolta, voce che gli trema; gli altri in cerchio]

Tutti si avvicinarono. Anche Otto, lentamente, si avvicinò con la sua andatura a otto tentacoli. Filippo si mise dietro. Saggia bilanciò il bilanciere. Vekna scrisse nel diario nero.

— C'è un cuore per noi — ripeté Carletto piano. — Qualcuno ha pensato che dovevamo avere un orologio.

Tutti ascoltarono in silenzio.

TIC. TAC. TIC. TAC.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — L'acqua di sopra è diversa.

Otto annuì.

— Sì — disse Otto.



Il Biglietto

Mentre tutti stavano davanti al cuore di Bosco Allegro, Vekna si mosse dietro il banco al centro della stanza, dove c'era un piccolo cassetto.

Lo aprì.

Dentro: un piccolo barattolo di vetro.

Dentro il barattolo: chiavi di carica. Di tutte le misure. Per gli orologi a pendolo, per le sveglie, per i carillon. Otto chiavi di metallo lucido.

E sopra le chiavi, un biglietto.

Vekna lo prese in zampa. Era un biglietto di carta gialla, piegato in quattro. Scritto a mano con inchiostro nero.

Vekna lo aprì.

— Filippo — disse Vekna piano. — Vieni a vedere.

Filippo si avvicinò. Saggia si avvicinò. Otto si avvicinò.

Vekna lesse a voce sussurrata:

— "Caricali se passi. Grazie."

[image: Mistero del barattolo: cassetto aperto con le chiavi di carica e il biglietto 'Caricali se passi. Grazie.' — chi è passato resta ignoto]

Silenzio totale.

— EH?! — disse Carletto. — CHI L'HA SCRITTO?!

— Non si sa, Carletto — disse Vekna.

— MA QUALCUNO L'HA SCRITTO!

— Sì — disse Vekna. — Qualcuno è passato di qui prima di noi. Qualcuno ha aperto il barattolo, ha letto questo biglietto, ha caricato gli orologi, ha rimesso il barattolo dentro, e se ne è andato.

— CHI?! — chiese Tommy drammatico.

— Non si sa, Tommy.

— MAMMAAA, ma CHI ALTRO PASSA DI QUI?!

Vekna non rispose. Non lo sapeva. Filippo non rispose. Anche lui non lo sapeva. Saggia bilanciò il bilanciere. Anche lei non lo sapeva.

Carletto guardò gli orologi. Guardò il biglietto. Guardò Vekna.

— Vekna — disse Carletto. — Anche NOI dobbiamo caricarli?

Vekna ci pensò.

— Sì, Carletto. Sì, dobbiamo.

E così fecero.

Vekna prese le chiavi una a una. Le passò a Pino, Pina, Filippo (con la zampa), Carletta (con la sua dignità), Carletto. Ognuno prese un orologio. Inserì la chiave nel piccolo buco sul retro. Girò.

CLIC-CLIC-CLIC-CLIC-CLIC-CLIC-CLIC.

I pesi salirono. I meccanismi si tesero. Gli orologi avrebbero camminato per altri otto giorni.

Otto caricò gli orologi più alti (era l'unico abbastanza grande, con i tentacoli).

— Sì — disse Otto a ogni giro. — Sì. Sì. Sì.

Quando finirono, la stanza ronzava di TIC-TAC ancora più forte. Cento cuori. Tutti ricaricati.

Carletto si avvicinò all'orologio di Bosco Allegro. Inserì la chiave (gliel'aveva data Vekna). Girò.

— CLIC-CLIC-CLIC — fece l'orologio.

— CUORE NOSTRO CARICATO! — annunciò Carletto.

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente.

— Ehm… — disse Saggia. — Adesso un altro passerà di qui e li troverà ancora carichi. E forse li caricherà di nuovo.

— Chi sarà? — chiese Filippo.

— Non lo sappiamo — disse Saggia. — Ma c'è.

Vekna rimise il biglietto nel barattolo. Rimise le chiavi sopra il biglietto. Chiuse il barattolo. Lo mise nel cassetto.

Sopra il barattolo, prima di chiudere, scrisse con la sua matita una piccola parola sotto il biglietto originale:

"Anche noi. Grazie."

E firmò: "il Bosco Allegro che viaggia."

(Lo scrisse minuscolo, in un angolo, perché non voleva rubare il posto al biglietto originale.)

Mr. Grigio scattò una foto del barattolo. CLICK! La attaccò al diario-album.

E poi uscirono dalla baracca, lasciando dietro di sé cento cuori che ticchettavano. Tic. Tac. Tic. Tac. Per un altro un po' di tempo, almeno.



La Sera

Quella sera si accamparono sull'erba accanto alle baracche. Vekna decise di non far dormire il dirigibile, ma di lasciarlo gonfio per la mattina, perché avevano avuto una giornata strana e tutti volevano partire presto.

Mamma Picchia non era con loro, ma Pino aveva imparato a fare i panini come lei. Distribuì i panini di noci e mirtilli. Tommy mangiò un panino al laghetto (il suo tipo preferito). Otto mangiò un panino al sale (era l'ultimo della sua sacca dei vermi al sale). Filippo mangiò due panini di poesia (cioè: stava leggendo mentre mangiava).

Mentre cenavano, Filippo, con la bocca piena di pane e libro, chiese:

— Vekna, secondo te chi carica gli orologi?

Vekna sospirò. Guardò il cielo.

— Filippo — disse Vekna piano. — Non lo so. Magari un altro gruppo come noi. Magari un singolo animale viaggiatore. Magari un'altra storia che ancora non conosciamo. Ma c'è. È bello che ci sia.

— Magari un giorno lo incontriamo — disse Filippo.

— Magari.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Le storie si incontrano quando devono.

— Sì — disse Otto.

Carletto, dalla sua coperta di foglie, si gonfiò il petto.

— AMICI! — disse Carletto. — OGGI ABBIAMO SENTITO CENTO CUORI! E ABBIAMO CARICATO IL NOSTRO!

— EVVIVA! — gridarono tutti.

E TONF, Carletto cadde all'indietro nell'erba.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Il TIC-TAC che Rallenta

Quella notte, prima di addormentarsi, Tommy chiese:

— Zio Otta, vieni nella vasca con me?

— Sì — disse Otto.

E Otto si infilò nella vasca a rotelle. Era stretto. I tentacoli si toccavano. Ma per Tommy era la cosa più bella del mondo: dormire con lo zio Polpetti, come una notte da famiglia.

— MAMMAAA — sussurrò Tommy. — Zio, oggi è stata una bella giornata.

— Sì — disse Otto.

— MA TU DICI SEMPRE SÌ.

— Sì.

— MAMMAAA-ZIO!

— Sì.

E si addormentarono.

Carletto, invece, non riusciva a dormire. Era sdraiato sulla sua coperta di foglie, ma il petto gli faceva una cosa strana. Non triste, non allegra. Una cosa nuova.

Si alzò piano. Si avvicinò di nuovo alla baracca centrale. Spinse la porta.

Dentro, gli orologi continuavano a ticchettare. TIC. TAC. TIC. TAC. Cento cuori. Tutti insieme. Tokyo, Roma, Pechino, Bosco Allegro — tutti.

Carletto si sedette sul pavimento polveroso. Appoggiò la testa contro l'orologio di Bosco Allegro. Ascoltò.

TIC. TAC. TIC. TAC.

Un cuore.

Non lo disse nemmeno con la voce, ma pensò: grazie, qualunque cosa tu sia, di averci pensato.

E lentamente — non perché gli orologi rallentassero davvero, ma perché Carletto si stava addormentando — il TIC TAC dentro alle sue orecchie cominciò a farsi più piano. Tic. Tac. Più dolce. Tic. Tac. Più lento.

Tic.

Tac.

Tic.

…

Saggia, da fuori, lo trovò così — con la testa appoggiata all'orologio di Bosco Allegro, addormentato, con un'espressione tranquilla. Saggia bilanciò il bilanciere lentamente. Lo coprì col suo piccolo scialletto di muschio. Non lo svegliò.

Uscì dalla baracca in punta di zampette. Chiuse la porta piano.

Dentro, il TIC TAC continuava. Cento cuori. Uno carico per loro.

Per chi sarebbe passato dopo.

Domani sarebbero ripartiti.

Sempre verso est.

Sempre verso la X.

Ma questo è argomento per la prossima storia.

FINE.




[image: Atterraggio d'emergenza: senza timone la cesta scende sulla pianura accanto a una baracca crollata, ai piedi della conca col noce]
L'Albero delle Lampadine

Volume 3 — Storia sesta

Era passata una settimana dalla Stanza del Tempo. Il dirigibile filava sopra una pianura grande e dolce, coperta di filari di vite selvatica: piante basse e ricurve, con foglie larghe e piccoli grappoli neri che brillavano al sole come perline.

Era inizio novembre. L'aria era fresca al mattino, ancora tiepida a mezzogiorno. Filippo aveva chiamato l'aria di quel giorno "l'aria delle vendemmie tardive". Vekna gli aveva detto che era giusto in spirito, anche se i libri umani non lo dicevano esattamente in quel modo.

— Vekna — chiese Carletto al timone, — dove siamo sulla mappa?

Vekna indicò.

— Siamo qui, Carletto. Tra la valle silenziosa e i monti. Arcturus ci guarda da quella direzione. E indicò davanti.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto.

E TONF, cadde dal sedile per la sicurezza con cui non aveva capito niente.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Il Vento Cambia

Verso pomeriggio, il vento cambiò di colpo.

Era stato di nord-est tutta la mattina (lo aveva annunciato Otto a colazione, alzando il tentacolo blu). Adesso, all'improvviso, virò di lato. VOOOOSH. Una folata pesante prese il dirigibile dal fianco.

La cesta si inclinò.

Filippo perse l'equilibrio.

— OOOH! — disse Filippo. Il libro sulla corona — PLOP — cadde dentro la cesta e si infilò sotto un sedile.

Vekna, al timone, lottò con la barra di legno.

— TENETEVI FORTE! — gridò Vekna. — C'è una folata!

Pino e Pina si abbracciarono. Tommy si tenne alla vasca con sei tentacoli. Saggia bilanciò il bilanciere così rapidamente che fece TIC-TIC-TIC come uno scoiattolo nervoso. Otto alzò il tentacolo blu lentamente, calmissimo. Mr. Grigio si tenne alla Polaroid (la Polaroid si teneva a lui).

Carletto, naturalmente, perse l'equilibrio per primo.

— AAAAH! — gridò Carletto, scivolando di lato.

TONF. Atterrò sopra il bracere di pigne (per fortuna spento per metà, perché Vekna l'aveva abbassato apposta per la quota).

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Mentre Vekna tirava il timone per raddrizzare la cesta, si sentì un CRACK secco.

Vekna si fermò.

Guardò il timone in zampa.

Il timone non era più collegato a niente. Era una bacchetta di legno staccata.

— AMICI — disse Vekna, con voce stranamente calma. — Si è rotto il timone.



Atterraggio d'Emergenza

— EH?! — disse Carletto dal bracere.

— Si è rotto. Il pezzo che lo univa alla cesta. È caduto.

— DOVE È CADUTO?!

— Da qualche parte sotto, Carletto. Sotto.

Vekna mise via la bacchetta inutile. Si concentrò.

— Otto — disse Vekna, — i venti. Adesso.

Otto alzò il tentacolo blu. Ascoltò. Chiuse e riaprì un occhio. Annuì lentamente.

— Sud-est — disse Otto. — Forte. Sotto, calma.

— Sotto è calma?

— Sì. Vicino terra, sì.

Vekna fece un piccolo calcolo a mente. Toccò la pancia del dirigibile con una zampa.

— Allora scendiamo — disse Vekna. — Senza timone non possiamo aggiustare la rotta. Ma se scendiamo dove c'è poco vento, possiamo atterrare. Vediamo.

— Sì — disse Otto.

Vekna spense del tutto il bracere. La fiamma si abbassò. La pancia del dirigibile cominciò a perdere aria calda. La cesta scese piano. Piano. Sempre piano. Il vento di sopra continuava a spingerli un pochino di lato — verso sud — ma sotto, davvero, era più calmo.

— DOVE STIAMO ANDANDO?! — chiese Filippo, le corna che gli tremavano un pochino.

— Non lo so esattamente, Filippo.

— MAMMAAA, NON LO SAPPIAMO?! — disse Tommy drammatico.

— Vediamo dove arriviamo — disse Vekna pacato.

Carletto, dal bracere, si sporse fuori dalla cesta a guardare giù.

— AMICI MIEI! — gridò Carletto. — LO SO IO DOVE STIAMO ANDANDO!

Tutti lo guardarono.

— Dove, Carletto? — chiese Vekna paziente.

— STIAMO ANDANDO… EHM… — Carletto guardò di sotto. C'erano filari di viti. Una collina bassa. Un cespuglio grosso. Più in là, dietro la collina, una conca con dentro… qualcosa. Difficile da vedere bene da quella distanza. — STIAMO ANDANDO… EHM…

— Carletto, non lo sai — disse Vekna gentile.

— MA LO SO IO!

— No, Carletto.

— DAI, LO SO!

Filippo si avvicinò. Le corna basse.

— Carletto — disse Filippo dolcemente, — adesso ascoltiamo Vekna e Otto. Va bene così.

Carletto chiuse il becco.

Lo chiuse di colpo.

Restò in silenzio.

Probabilmente sapeva. O forse no. Ma questa volta non lo disse.

Vekna lo guardò di sottecchi. Anche Saggia lo guardò. Anche Otto. Nessuno disse niente. Era un piccolo silenzio di rispetto.

Poi la cesta toccò terra.

TOMP.

Erano atterrati su un'erba alta, di lato a una vecchia baracca crollata col tetto di lamiera ondulata, ai piedi di una piccola conca.

E dentro la conca, davanti a loro, c'era un albero.

Un vecchio noce.



Il Noce

Il tronco era grosso, la corteccia rugosa, i rami si aprivano in alto come braccia che reggono il cielo.

E sui rami, appese con piccoli fili di rame, c'erano decine di lampadine.

Lampadine umane piccole, di vetro tondo, con il filamento dentro. Alcune trasparenti, alcune colorate di blu, alcune di rosso, alcune di giallo. Alcune integre, alcune incrinate ma ancora intere.

Vicino al noce, sul fianco della baracca, c'era una piccola placca rettangolare scura: era un pannello solare.

— CASPITA… — sussurrò Carletto, scendendo dalla cesta.

— DOPPIO CASPITA! — disse Pino.

Vekna scese, andò vicino al pannello solare, lo guardò da vicino. Aveva gli occhi che brillavano nonostante la giornata storta.

— AMICI! — disse Vekna. — Questo è una cosa INCREDIBILE!

[image: Scoperta del noce: decine di lampadine umane appese ai rami con fili di rame; Vekna indica il pannello solare]

— CHE COSA, VEKNA?! — chiese Filippo.

— Si chiama PANNELLO SOLARE! — disse Vekna. — Raccoglie il sole di giorno. Lo trasforma in elettricità. E la usa di notte per accendere le lampadine!

— MA È MAGIA! — disse Tommy.

— No, Tommy. È TECNOLOGIA UMANA. Ma è bella quanto la magia.

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente, guardandosi intorno.

— Ehm… — disse Saggia. — Siamo arrivati qui per caso.

— Sì — disse Vekna piano.

— Forse non per caso — disse Filippo, dolce. — Forse il vento ci ha guidati.

— Forse — disse Saggia, e bilanciò un'altra volta. Era contenta del pensiero, anche se non lo dichiarava.

Otto alzò il tentacolo blu, una volta sola, in segno di sì.



La Cartolina

Pina, intanto, si era avvicinata al noce. Camminava intorno al tronco, guardando in su. C'era qualcosa, infilato nell'incavo di un ramo basso. Lo prese in zampa.

Era un rettangolino di carta ripiegato, un pochino ingiallito.

Una cartolina.

— AMICI! — chiamò Pina. — C'È UNA COSA!

Tutti si avvicinarono.

Pina aprì la cartolina con calma. Filippo si chinò per leggere. Le corna basse.

Sopra la cartolina, in una calligrafia un po' incerta — quasi un disegno — c'erano poche parole.

Filippo lesse, piano:

— "Ehi. Avete trovato le lampadine. Lo sapevo. — Pungolo."

Tutti rimasero un attimo immobili.

— PUNGOLO?! — gridò Carletto. — PUNGOLO LO SCRIBOLO!

— Pungolo il riccio, Carletto — disse Vekna gentile.

— PUNGOLO!

— MAMMAAA, IL RICCIO HA SCRITTO?! — disse Tommy drammatico.

— Sì, Tommy — disse Filippo, le corna che gli tremavano. — Pungolo è venuto qui. Ha visto il noce. E ha lasciato una cartolina per noi, perché sapeva che saremmo arrivati.

— MA QUANDO?! — disse Pino.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Pungolo viaggia a piedi. Forse è qui da un mese. Forse di più. — Bilanciò ancora una volta. — Pungolo scrive quando i suoi peli si attorcigliano di poesia. Lo fa raramente.

— DA SOLO! — disse Pina, con voce dolce.

— Da solo — disse Saggia. — Ma sapeva. Lo dice: "Lo sapevo". Sapeva che il vento vi avrebbe portati qui.

Carletto guardò la cartolina. La lesse di nuovo (cioè: Filippo gliela rilesse). Poi guardò il noce. Poi guardò il vento che si era calmato.

— AMICI… — sussurrò Carletto. — Pungolo SAPEVA.

— Sì — disse Otto.

Mr. Grigio scattò una foto della cartolina sul ramo basso. CLICK! La attaccò al diario-album. Sotto, scrisse con la sua matita: "Cartolina di Pungolo. Il riccio aveva ragione."



Mentre il Sole Scende

Mentre il sole cominciava a piegarsi all'ovest, Vekna camminava intorno al dirigibile e studiava il danno al timone. Aveva trovato dove si era rotto: un piccolo perno di legno si era spezzato. Avrebbe potuto sostituirlo, ma serviva un pezzo di legno duro della giusta forma — e bisognava trovarlo.

— Filippo — chiese Vekna, — mi aiuti a cercare un pezzo di legno?

— Certo, Vekna.

E si misero a girare intorno alla baracca crollata e ai cespugli vicini, cercando un legno della misura giusta.

Intanto, sotto il noce, Saggia bilanciò il bilanciere e cominciò a raccontare.

— Ehm… — disse Saggia. — I miei nonni-nonni-nonni dicevano che gli umani avevano una festa di luce.

Tutti si voltarono. Pino, Pina, Carletto, Tommy nella vasca, Carletta, Francy, Otto.

— UNA FESTA DI LUCE?! — disse Tommy.

— Sì — disse Saggia. — Si chiamava NATALE. Una volta all'anno, in inverno, quando le notti erano più lunghe, gli umani decoravano alberi dentro le case con piccole luci.

[image: Saggia racconta la festa umana della luce (Natale) al tramonto; Filippo cita male l'inventore delle lampadine]

— DENTRO LE CASE?! — disse Carletto. — PORTAVANO GLI ALBERI DENTRO?!

— Almeno, dicevano così i nonni dei miei nonni. Forse non era proprio così. Ma c'erano luci.

— Perché? — chiese Pina dolce.

— Per non aver paura del buio — disse Saggia. — Forse. O per essere felici insieme. O per ricordare che il sole sarebbe tornato. I nonni dei miei nonni non specificavano.

— Sì — disse Otto piano. — Anch'io accendo il faro quando è buio.

Saggia bilanciò il bilanciere e annuì.



Il Tramonto

Il sole scese piano. L'aria si raffreddò. Filippo e Vekna tornarono dal giro: avevano trovato qualche rametto, ma niente della misura giusta per il perno.

Si sedettero tutti ai piedi del noce. Tommy nella vasca, parcheggiata davanti. Mr. Grigio fluttuava poco sopra, con la Polaroid pronta. Saggia su un cuscino di muschio. Otto vicino a Mr. Grigio (i due polpi insieme, come al solito).

Il sole scese ancora. L'albero era ancora spento.

— VEKNA! — sussurrò Carletto. — NON SI ACCENDE!

— Pazienza, Carletto. Servono dieci minuti dopo il tramonto.

Aspettarono.

E poi, di colpo:

PLINK!

Una lampadina blu sul ramo basso si accese.

PLINK! PLINK!

Una gialla. Una rossa.

PLINK PLINK PLINK PLINK PLINK PLINK!

Tutte le altre si accesero insieme.

L'albero brillava.

Era un noce di luci. Blu, rosse, gialle, bianche. Sopra di loro, in mezzo al cielo che diventava blu scuro, l'albero era una cosa sola di luce.

Tutti rimasero in silenzio.

Carletto guardò l'albero a lungo. Poi disse, sottovoce:

— Amici miei — disse Carletto. — Questo albero sta SOGNANDO LE STELLE.

[image: MERAVIGLIA: dieci minuti dopo il tramonto l'albero si accende tutto, un noce di luci contro il cielo blu profondo; gruppo in silenzio]

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — È bello quello che hai detto, Carletto.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto, e per una volta non si gonfiò troppo. Solo un pochino. Era una giornata storta in cui anche i petti gonfiati erano modesti.

E TONF, cadde all'indietro nell'erba.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Mr. Grigio scattò una foto. CLICK! La foto venne bellissima: il noce illuminato, il cielo blu profondo, le piccole sagome del gruppo sotto, e il dirigibile inclinato di lato dietro.



Tommy Vuole Tornare a Casa

E qui successe.

Tommy, dalla vasca, guardava le lampadine. Le guardava da molto. Una blu. Una gialla. Una bianca. Una rossa.

E gli occhi gli si fecero un pochino più lucidi.

— MAMMAAA… — sussurrò Tommy. Stavolta era un MAMMAAA piccolo. Non drammatico. Solo piccolo.

— Tommy? — disse Pina dolce.

Tommy non rispose subito. Tirò un piccolo tentacolo dentro la vasca. Lo guardò.

— MAMMA — sussurrò Tommy, — non sa che siamo qui.

Tutti si fermarono.

— Tommy — disse Vekna gentile, — Mamma Picchia lo sa che sei in viaggio.

— Sì, lo so. Ma non sa che ADESSO sono qui sotto un noce con le lampadine. Non sa che oggi il vento si è rotto il timone. Non sa che ho VISTO una cosa BELLA.

Pino si grattò la coda. Pina si avvicinò a Tommy con una zampa sulla vasca. Carletta abbassò il specchietto.

Tommy continuò, piano.

— AMICI — disse Tommy, — e se domani il timone non si aggiusta?

Silenzio.

— E se restiamo qui un'altra notte? E poi un'altra? E poi un'altra?

— Tommy — disse Vekna piano, — il timone si aggiusta.

— Forse SÌ, forse NO — disse Tommy. — E se NO, MAMMAAA, io VOGLIO tornare a CASA.

Carletto si avvicinò alla vasca. Aveva un'espressione strana. Per una volta, non sapeva cosa dire. Si grattò il ciuffo.

Saggia bilanciò il bilanciere. Lentamente. Bilanciò due volte.

— Ehm… — disse Saggia con dolcezza. — Tommy, Mamma Picchia sa che sei al sicuro. È quello che sa.

— MA NON SA DOV'È IL "AL SICURO"!

— No. Ma sa che ci siete tutti voi attorno. E quello le basta. Alle mamme, basta sapere che il sicuro c'è.

Tommy sniffò un pochino col tentacolo.

Otto, da poco più in là, alzò il tentacolo blu. Lo abbassò. Lo alzò di nuovo. Si avvicinò alla vasca.

— Tommy — disse Otto. — Anch'io ho avuto la nostalgia. Vent'anni nel faro. Andava bene lo stesso.

— MAMMAAA-ZIO, ma TU avevi il faro!

— Sì — disse Otto. — E tu adesso hai il dirigibile. E le lampadine. E noi.

Tommy lo guardò. Pensò un momento.

— MA il timone è rotto.

— Si aggiusta — disse Otto. — Vediamo.

Pina si avvicinò un altro pochino. Appoggiò una zampetta sul bordo della vasca di Tommy, piano, e ce la lasciò. Tommy non la guardò, ma tirò fuori un tentacolo dal pelo dell'acqua, poi lo ritirò dentro. Una volta sola. Tutti aspettarono.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Domani mattina si vedrà.

Tommy si calmò un pochino. Non del tutto. Ma un pochino.



Il Pezzo Giusto

Mentre tutti stavano vicino alla vasca, Carletto si era allontanato. Stava camminando attorno al dirigibile, guardando per terra. Non sapeva cosa stesse cercando — ma camminava. Camminare aiutava.

Saggia, da lontano, vide Carletto che camminava silenzioso. Bilanciò il bilanciere. Sorrise una piega piccolissima.

E Carletto, naturalmente, TONF, inciampò.

Cadde dritto. Sulla schiena. Le zampe in aria. TONF.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Saggia rise piano. Pino e Pina ridacchiarono. Tommy, dalla vasca, scoppiò in una piccola risata anche lui (la prima della sera).

Ma Carletto, da terra, sentì sotto la spalla qualcosa di duro.

Un pezzo di legno.

Lo tirò fuori. Lo guardò. Era un piccolo cilindro di legno, scuro, lucidato dal tempo. Esattamente della grandezza di un perno.

— VEKNAAA! — gridò Carletto. — EH! VEKNAAA!

Vekna si avvicinò di corsa. Prese il pezzo in zampa. Lo girò. Lo guardò bene.

— Carletto — disse Vekna piano. — Questo è esattamente il pezzo che mi serviva.

— DAVVERO?!

— Davvero. È il pezzo giusto.

— L'HO TROVATO!

— L'hai trovato cadendo, Carletto.

— OVVIAMENTE!

E TONF, Carletto cadde di nuovo, dall'orgoglio.

— VOLEVO FARLO APPOSTA, DUE VOLTE!

Tutti scoppiarono a ridere. Anche Tommy. Anche Saggia. Anche Otto, che alzò il tentacolo blu un poco in più del solito. Mr. Grigio scattò una foto del pezzo di legno. CLICK!

Vekna girò il pezzo fra le zampe. Era davvero della misura giusta.

— Sai cosa, Carletto? — disse Vekna, dolce. — Questo era probabilmente un pezzo della baracca crollata. È legno duro, di una struttura umana. È quello che cercavamo.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto.

(E stavolta non lo disse senza sapere. Era un OVVIAMENTE giusto.)

Vekna sparì verso il dirigibile col pezzo. In dieci minuti aveva sostituito il perno. Provò a muovere il timone — funzionava. Lo riprovò — funzionava ancora. Annuì soddisfatto.

— Domani mattina partiamo — disse Vekna. — Il timone è a posto.

Tommy alzò un tentacolo dalla vasca.

— MAMMA! — disse Tommy. — ZIO! Ho fatto bene a non tornare a casa stasera!

— Sì — disse Otto.

— AVEVO FATTO LA MIA NOSTALGIA, MA ADESSO È PASSATA!

— Sì.

— MAMMAAA-ZIO! TI VOGLIO BENE!

— Anch'io — disse Otto. E alzò il tentacolo blu un pochino. (Era il suo modo di emozionarsi.)



La Lampadina-Stellina

Mentre tutti si rallegravano della crisi superata, Pina si era avvicinata di nuovo ai piedi del noce. C'era qualcosa che brillava poco fra le radici.

Si chinò. Lo prese.

Era una lampadina rotta. Cioè, non rotta proprio: il vetro era intero, ma il filamento dentro era spezzato. Non si sarebbe più accesa.

Pina la guardò con i suoi occhi grandi.

— OH — disse Pina con voce dolce.

— Cos'è, Pina? — chiese Pino.

— Una lampadina — disse Pina. — Rotta.

— Lasciala lì.

— No — disse Pina. — La adotto.

Pino sgranò gli occhi.

— Pina, una lampadina rotta?!

— Sì — disse Pina. — La chiamerò STELLINA.

[image: Pina adotta la lampadina rotta e la chiama Stellina; primo piano tenero con gli occhi grandi, noce illuminato sfocato dietro]

— Pina — disse Pino, — abbiamo già Arturo il pupazzo nello zaino. Stiamo adottando troppe cose.

— Pino — disse Pina ferma, — Stellina è una stellina che non brilla più. Va portata in giro. Magari un giorno torna a brillare.

Pino sospirò. Pina era così, da sempre. Adottava le cose. Era la sua specialità.

— OK, va bene.

Pina mise Stellina nel suo zainetto, vicino ad Arturo il pupazzo. Da quel momento Stellina viaggiava con loro.

(Mr. Grigio fotografò il momento. CLICK! Pina con Stellina in zampa, il noce illuminato dietro.)



Stellina nella Cesta

Quella notte non si accamparono per terra. Era già tardi, il vento era ricominciato a tirare un pochino di lato, e Vekna disse che era meglio dormire dentro la cesta del dirigibile per ripartire al primo sole.

Si infilarono tutti nella cesta come potevano. Tommy nella vasca legata al sedile. Saggia raggomitolata su un cuscino di muschio. Otto sdraiato lungo lungo lungo (cinque tentacoli da una parte, tre dall'altra). Filippo seduto col mento appoggiato al bordo, Leo sulla corona destra. Pino, Pina, Carletta sotto coperte di foglie. Mr. Grigio fluttuante in alto sopra il bracere spento. Vekna al timone, anche se non c'era da timonare (lo accarezzava soltanto, soddisfatto della riparazione). Carletto sul piccolo sedile centrale, con il picchio-peluche e Roberto il sasso.

E Pina, prima di addormentarsi, tirò fuori Stellina dallo zainetto. La posò al centro della cesta, su un pezzetto di stoffa, come a fare un piccolo altarino.

— Buonanotte, Stellina — sussurrò Pina.

E in quel momento, una cosa strana.

La lampadina brillò.

Una sola volta. Piccolissimo. Una lucina giallina che si accese, durò un secondo, e si spense.

Pina sgranò gli occhi.

— PINO! — sussurrò Pina. — STELLINA HA BRILLATO!

Pino la guardò. Pina aveva gli occhi grandi. Stellina era spenta — ma c'era ancora un piccolo riflesso giallo nel vetro, come un ricordo.

— Davvero?

— Sì — disse Pina. — L'ho vista.

Saggia, da sotto la sua coperta, bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — sussurrò Saggia. — Forse era ancora un pochino carica.

— Forse — sussurrò Pina. — O forse è UNA PICCOLA X.

Tutti la guardarono.

— Una X, Pina? — chiese Filippo dolce.

— Sì — disse Pina. — Una piccola X che brillava, anche se ora non brilla più. Anche lei era un punto del cielo, una volta. Solo che era piccolo.

Filippo si commosse. Le corna basse.

— DOPPIO WOW SU STELLINA — sussurrò Pino piano, e si appoggiò a Pina.

Carletto, dal suo sedile, guardò Stellina nel centro della cesta. Poi guardò fuori — verso il noce ancora acceso, ancora pieno di lampadine accese. Arcturus, a est, c'era anche stanotte, bassa sopra l'orizzonte. Ma stavolta Carletto non sussurrò "Buonanotte, X" come faceva di solito. Restò a guardare Stellina, piccolina, dentro alla cesta — la loro piccola X portatile.

E con la lucina di Stellina davanti agli occhi, si addormentò.

Filippo, prima di chiudere gli occhi, sussurrò a Leo:

— Leo, hai visto?

— Però… ho visto — sussurrò Leo. — Una stellina nella cesta.

— Sì.

E si addormentarono tutti. Fuori, il noce continuava a brillare. Dentro la cesta, Stellina restava spenta nel suo piccolo nido di stoffa — ma c'era stata. Quel secondo c'era stata.

Domani sarebbero ripartiti.

Sempre verso est.

Verso una città balneare con un grande teatro in piedi, e un sipario chiuso da cinquant'anni.

Ma questo è argomento per la prossima storia.

FINE.




[image: Il dirigibile si posa nella piazza balneare mangiata dal verde; sul lungomare il TEATRO STELLA col sipario chiuso]
Il Teatro col Sipario Chiuso

Volume 3 — Storia settima

Era passata un'altra settimana dal noce delle lampadine. Il timone, dopo l'aggiustamento di Vekna nella conca delle viti, teneva. La cartolina di Pungolo era piegata e infilata nello zaino di Filippo, accanto alla mappa stellare — uno dei piccoli tesori del viaggio.

Il dirigibile filava ancora verso est, e adesso volava sopra la costa.

Il mare era tornato a sinistra. A destra, terra verde, colline basse, un paio di cascine umane abbandonate, fiumi che scendevano fino al mare. Era metà novembre. Le foglie di terra cominciavano a essere gialle e rosse.

— Vekna — chiese Carletto al timone, — dove siamo sulla mappa?

— Siamo qui, Carletto. Stiamo costeggiando. Davanti c'è una città balneare.

— CITTÀ BALNEARE?! — disse Filippo, con le corna che gli si rizzarono.

— Sì. Una piccola città umana sul mare. Era un posto dove andavano in vacanza, d'estate.

— MAMMAAA, una CITTÀ?! — disse Tommy, drammatico. — Come quella della Famiglia Bianchi del Volume 2?!

— Più piccola, Tommy — disse Vekna. — Ma anche lei, vuota. Da molto tempo.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Lascia che bilanci. Pesò. — Una città vuota è una storia che aspetta di essere raccontata.

— Sì — disse Otto.

Tommy si fece pensieroso. Si grattò un tentacolo con un altro. Sentiva una cosa nel petto, ma non sapeva bene cosa.

(Quello che Tommy non sapeva era che si stava avvicinando a una cosa che aveva sognato. La sera della pioggia musicale, nel Bosco Allegro, aveva sognato un palco enorme di un teatro umano. Quello che aveva sognato adesso esisteva davvero, e stava arrivando.)



La Città Vegetalizzata

Il dirigibile rallentò.

Sotto di loro, comparve la città.

Era piccola. Forse trenta case allineate lungo una strada principale, parallela al mare. Forse altre cinquanta in fondo, a salire una collina. Una piccola piazza quadrata in mezzo, con una fontana spenta al centro. Una passeggiata sul lungomare con vecchie palme e panchine di pietra. Un piccolo porto con un molo storto e barche affondate sui fianchi.

Tutto coperto di verde.

L'edera saliva sui muri. I tetti avevano fiori spuntati fra le tegole. Le strade erano coperte di muschio. Le palme erano cresciute disordinate.

Era una città mangiata dolcemente dalla natura.

— CASPITA… — sussurrò Pino.

— DOPPIO CASPITA… — sussurrò Pina.

— MAMMAAA, una città VERDE… — sussurrò Tommy.

— Bella — disse Saggia piano. — È bella anche così.

— Sì — disse Otto.

Vekna fece scendere il dirigibile in una grande piazza vicino al mare. Il dirigibile si posò su un'area di pietra coperta di erba. Tutti scesero.

Mr. Grigio scattò tre foto subito. CLICK! CLICK! CLICK! La piazza, le palme, la fontana spenta. La sua macchina-tentacolo lavorava forte.

Si guardarono intorno.

E poi videro il teatro.



Il Teatro

Stava sul lungomare. In piedi. Quasi intatto.

Era un piccolo teatro umano con la facciata di marmo bianco crepato dal tempo. Quattro colonne reggevano un timpano triangolare. Sopra il timpano, scolpito a rilievo, un nome che il muschio aveva quasi coperto: si leggeva ancora "TEATRO STELLA".

— STELLA?! — disse Filippo, con le corna che gli si rizzarono.

— Si chiama Teatro Stella — disse Vekna piano. — Filippo, sei tu il primo a leggerlo dopo tanto tempo.

Le porte di legno erano aperte a metà, una storta sui cardini.

Tommy, dalla vasca, si fermò di colpo.

Aprì gli occhi al massimo.

— MAMMAAA… — sussurrò Tommy. — MAMMAAA, È IL MIO POSTO.

Tutti si voltarono.

— Tommy — disse Filippo dolcemente, — come fai a saperlo?

— L'HO SOGNATO — disse Tommy. — MAMMAAA, l'ho sognato la sera della pioggia musicale! Lo sapevo! C'era questo palco! C'erano queste poltrone! E IO ERO QUI!

Saggia bilanciò il bilanciere lentamente.

— Ehm… — disse Saggia. — I miei nonni-nonni-nonni dicevano che alcuni posti chiamano chi deve venire.

— MAMMAAA…

— Andiamo dentro? — chiese Carletto piano.

Tommy annuì col tentacolo. Non aveva parole.

Entrarono.



Dentro

Dentro, il teatro era ancora più bello.

Era una piccola sala con poltrone di velluto rosso allineate in fila, ottanta o cento, tutte verso un palco in fondo. Le poltrone erano grigie di polvere, ma sotto la polvere si vedeva ancora il velluto rosso. Sul soffitto, un piccolo lampadario di cristallo che pendeva storto ma intero. Alle pareti, dipinti scrostati di stelle, lune, costellazioni.

E in fondo, sopra il palco, un grande sipario di velluto rosso, chiuso.

Chiuso da decenni.

— MAMMAAA… — disse Tommy con voce piccola. — MAMMAAA, è BELLISSIMO.

Filippo entrò piano. Si tolse il libro dalla corna per rispetto (cioè: gli cadde — PLOP — ma stavolta non lo rimise per ragioni di deferenza al teatro, e lasciò il libro su una poltrona dietro).

Carletto si avvicinò al palco. Mise una zampa sull'orlo. Il legno era solido sotto, anche se polveroso sopra.

— AMICI… — sussurrò Carletto. — QUI SI RECITAVA.

— Sì — disse Otto.

Vekna era andato dietro le quinte. Tornò con qualcosa in zampa.

Era un leggio di legno.

E sopra il leggio c'era un copione.

Un copione aperto.

Su una pagina.

Come se qualcuno, cinquant'anni fa, l'avesse lasciato aperto a metà.

— Vekna — sussurrò Filippo. — Cosa c'è scritto?

Vekna lesse, piano.

— Il titolo è: "La Piccola Stella — Spettacolo per Bambini."
Il Deserto delle Voci


[image: Il dirigibile sorvola il piccolo deserto rosso; Carletto al timone con Vekna che indica la mappa, gli altri guardano giù sbalorditi]
Il Deserto delle Voci

Volume 3 — Storia ottava

Era passata una settimana dal Teatro Stella. Tommy non aveva ancora smesso di parlarne. La corona di stelle, regalata da Carletto, ce l'aveva sempre con sé nella vasca a rotelle, accanto ad Arturo il pupazzo di Pina (che Pina gli aveva prestato per qualche giorno "per consolazione post-spettacolo").

Il dirigibile filava sopra una terra molto diversa.

Le colline si erano fatte basse. Gli alberi rari. L'erba era diventata gialla, poi marrone, poi era sparita.

Sotto di loro, ora, c'era sabbia.

Sabbia rossa. Tantissima sabbia rossa. Con qualche cespuglio basso e pungente. Qualche pietra grossa qua e là. Un orizzonte piatto in tutte le direzioni.

Era fine novembre. L'aria era secca e pulita.

— Vekna — chiese Carletto al timone, — dove siamo sulla mappa?

Vekna guardò la mappa stellare.

— Siamo qui, Carletto. Stiamo attraversando un piccolo DESERTO. Arcturus è quasi sopra di noi, ormai.

— DESERTO?! — disse Filippo. — Ma io credevo che i deserti fossero in Africa!

— Ci sono piccoli deserti anche in altri posti, Filippo. Questo è un deserto piccolino. Ma è un deserto.

— MAMMAAA, un DESERTO! — disse Tommy. — Sembra Marte!

— Tu non sei mai stato su Marte, Tommy — disse Vekna.

— MA L'HO SOGNATO!

— OK, va bene.

Saggia, dal suo angolo, bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Qui le sequoie non crescono.

— No — disse Otto.



La Gola di Pietra

Verso mezzogiorno, davanti a loro, comparve qualcosa.

Una gola di pietra. Cioè: due grandi rocce alte, parallele, che formavano un passaggio largo come un fiume, lungo come una passeggiata. Le rocce erano di pietra rossa con strisce gialle. Il vento ci passava in mezzo e faceva un suono strano:

OOOOH-OOOOH-OOOOH…

Come un grande flauto.

— CASPITA! — disse Carletto. — STANNO CANTANDO LE PIETRE!

— Sì — disse Vekna. — Quando il vento passa attraverso una gola di pietra, la pietra suona come un flauto naturale.

— EVVIVAAA IL FLAUTO! — gridò Carletto.

E TONF, cadde dal sedile per l'evviva.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Vekna fece scendere il dirigibile in una piccola conca di sabbia all'imboccatura della gola. Tutti scesero.

La sabbia, sotto le zampe, era calda. Saggia preferì restare sul cuscino della cesta (le zampe di scoiattola anziana non amavano la sabbia calda). Pino e Pina saltavano da un piede all'altro per non scottarsi. Tommy nella vasca era al sicuro. Otto camminava sui suoi tentacoli (senza problemi: i polpi non si scottano).

E proprio mentre stavano per entrare nella gola, da dietro una pietra spuntò qualcuno che il gruppo conosceva benissimo.

Uno scarabeo.

Uno scarabeo con un cappellino verde da guida.

Era MUSTAFÀ!

— MUSTAFÀ! — gridò Carletto correndo verso di lui.

— CARLETTO! — disse Mustafà sorpreso. — PER LE PIRAMIDI DI MIA MADRE! Cosa ci fai TU qui?!

[image: All'imboccatura della gola, Mustafà (scarabeo guida col cappellino verde) accoglie Carletto che gli corre incontro; gruppo appena sceso]

— TI HO VENUTO A TROVARE! — disse Carletto. (Cioè: ti ho trovato per caso.)

— MA QUESTO non è il SAHARA! — disse Mustafà. — Io adesso vivo QUI. Mi sono trasferito. È un deserto più piccolo, ma più tranquillo. Ho aperto un'attività.

— UN'ATTIVITÀ?! — disse Filippo, curioso.

— SÌ — disse Mustafà con voce solenne. — Sono la GUIDA TURISTICA UFFICIALE della Gola Che Canta.

— Una guida turistica? — chiese Vekna, perplesso. — Ma di turisti ne arrivano?

Mustafà si fece serio.

— Mmh — disse Mustafà. — Diciamo che passano pochi. Voi siete i primi di quest'anno.

— E nell'anno scorso? — chiese Filippo.

— Nessuno.

— E quello prima ancora?

— Un coniglio che si era perso. Non era proprio turista. Ma l'ho guidato comunque.

— OK, MUSTAFÀ! — disse Carletto. — Guidaci!

— Mmh — disse Mustafà. — Tariffa: bilanciamento di Saggia.

Saggia bilanciò il bilanciere per lui, lentamente, ufficialmente. Tre volte. Mustafà la guardò con riverenza.

— Mmh — disse Mustafà. — Tariffa pagata. Guida inizia.



Il Coro a Otto Voci

Mustafà li portò dentro la gola.

Il vento, dentro, era più forte. OOOOH-OOOOH-OOOOH.

— AMICI — disse Mustafà con voce da guida professionale (anche se non aveva mai guidato nessuno in vita sua), — questa è la GOLA DELLE VOCI. La specialità del posto è l'eco MOLTIPLICATO. Non è un eco normale. È un eco che si moltiplica.

— PROVO IO! — disse Carletto.

Si mise al centro della gola. Spalancò il becco. Gridò:

— CIAOOOOO!

E poi:

— CIAOOOOO! ciaooooo! CIAOOOO! ciaooooo! CIAOOOO! ciaoooo! ciao! ciao! ciao! ciao!

L'eco non rimbalzava una volta sola. Si moltiplicava. Era come se cinque o sei voci diverse rispondessero, una sopra l'altra, una dietro l'altra.

— WOW! — gridò Pino.

— WOW! wow! WOW! wow! — rispose l'eco.

— MAMMAAA! — gridò Tommy.

— MAMMAAA! mammaaa! MAMMAAA!

— OVVIAMENTE!

— OVVIAMENTE! ovviamente! OVVIAMENTE!

E TONF, Carletto cadde nella sabbia per la convinzione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

[image: Gag dell'eco: Carletto urla nella gola e gli echi si moltiplicano; lui è caduto TONF nella sabbia ridendo, tutti ridono]

— VOLEVO FARLO APPOSTA! volevo farlo apposta! VOLEVO FARLO APPOSTA!

Tutti scoppiarono a ridere. Anche gli echi.

— HAHAHAHA! hahahaha! HAHAHAHA!

Filippo, da dietro, si sistemò sulle quattro zampe e dichiarò:

— "Il deserto è il libro che parla quando si tace." — citò Filippo. — Sant'Agostino!

— Sì, in spirito — disse Vekna.

— OVVIAMENTE! — disse Filippo, fierissimo.

E PLOP, il libro sulla corna cadde nella sabbia. Filippo non lo raccolse.

Dopo dieci minuti di esperimenti, Tommy ebbe un'idea.

— AMICI! — gridò Tommy. — Facciamo un CORO!

— CORO?! — chiese Carletto.

— Sì! Ognuno fa una voce diversa! E gli echi le moltiplicano! Diventiamo un coro a OTTO VOCI!

[image: Coro a otto voci: Tommy nella vasca dirige con due tentacoli, gli altri in fila cantano note diverse, Filippo con le corna che vibrano; Mustafà-scarabeo batte il tempo di lato]

— MAMMAAA, è un'idea da REGISTA! — disse Pina.

Tommy organizzò il coro come un piccolo direttore. Si mise davanti, ai bordi della vasca, con due tentacoli alzati.

— CARLETTO, tu fai un Doooo alto.

— VEKNA, tu fai un Reeee.

— FILIPPO, tu fai un Miiiii profondo (con le corna).

— PINO, tu fai un Faaaa.

— PINA, tu fai un Soool.

— SAGGIA, tu fai un Laaa dolce.

— OTTO, tu fai un Siiii (cioè: tu fai "Sì").

— MR. GRIGIO, tu fai Click (perché è la tua voce).

Tutti si misero in fila. Tommy alzò un tentacolo. Lo abbassò.

E cominciarono.

— DOOOOOO! — fece Carletto.

— REEEEEEE! — fece Vekna.

— MIIIIIIII! — fece Filippo, e per la voce profonda gli vibrarono le corna.

— FAAAAAAA! — fece Pino.

— SOOOOOOL! — fece Pina.

— LAAAAAAA! — fece Saggia, con voce dolce di scoiattola anziana.

— SÌ — fece Otto, asciutto come sempre.

— CLICK — fece Mr. Grigio.

E poi l'eco:

— DO RE MI FA SOL LA SÌ CLICK!

Una volta. E poi:

— do re mi fa sol la sì click! DO RE MI FA SOL LA SÌ CLICK!

L'eco si moltiplicò. Cinque voci sopra le loro otto, dieci voci sopra le loro otto, tutte insieme come se il deserto avesse imparato la canzone in un secondo e la ricantasse a tre quarti di tempo. Era il loro coro a otto voci che diventava un coro di trenta voci.

Tommy, davanti, dirigeva con i tentacoli.

E TONF, Carletto cadde nella sabbia per la felicità di essere una nota Do alta.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

— VOLEVO FARLO APPOSTA! volevo farlo apposta!

Tutti si misero a ridere insieme agli echi. Mustafà, dalla pietra di lato, batteva una zampetta in tempo come un piccolo direttore d'orchestra di sabbia.

— Mmh — disse Mustafà. — Bella visita, eh.

— Sì — disse Otto.



Il Silenzio Prima di Giulia

Quando il coro finì e gli ultimi echi si spensero lontano, restò il vento della gola.

OOOOH-OOOOH-OOOOH.

Solo quello.

E in quel vento, Leo si calò sul filo. Tic tic tic sul becco di Carletto.

— Cosa c'è, Leo? — sussurrò Carletto.

— Però… — disse Leo. — C'è una scritta.

— DOVE?!

Leo indicò con una zampetta. Sopra una pietra liscia, a metà della parete della gola, qualcuno aveva inciso qualcosa.

Tutti si fermarono.

E si avvicinarono lentamente, come ci si avvicina alle cose vecchie.

Filippo si mise sulle zampe posteriori per leggere. Le corna toccarono la pietra. Per fortuna non si incastrarono. Lesse a voce sussurrata, lentissima.

— C'è scritto: "CIAO! — Giulia, 1971."
Il Planetario nel Bosco


[image: Esterno: il dirigibile atterrato accanto alla cupola di metallo verde coperta d'edera; il gruppo la osserva, porta arrugginita]
Il Planetario nel Bosco

Volume 3 — Storia nona

Il dirigibile filò ancora un giorno e mezzo verso est. Il deserto rimase indietro. Davanti, sull'orizzonte, una linea scura: un bosco antico, fatto di querce enormi, sottobosco fitto, niente strade, niente confini riconoscibili.

Era inizio dicembre. L'aria si era fatta fredda al mattino. Le foglie del bosco antico, viste dall'alto, erano un mosaico di rossi, gialli e marroni. Mr. Grigio fotografò il mosaico tre volte. CLICK! CLICK! CLICK!

— Vekna — chiese Carletto. — Dove siamo sulla mappa?

Vekna indicò.

— Siamo molto vicini, Carletto. Arcturus è quasi sopra di noi adesso. Manca poco.

— POCO?! — sussurrò Filippo emozionato.

— Forse due giorni di volo — disse Vekna. — Forse meno.

Tommy, dalla vasca, alzò un tentacolo.

— MAMMAAA… — disse Tommy piano. — Stiamo arrivando.

— Sì — disse Otto.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Andiamo piano. Le ultime tappe sono quelle che si ricordano.

Vekna annuì. Rallentò il dirigibile.



La Cupola Verde

Mentre volavano sopra il bosco antico, Vekna scorse qualcosa in mezzo agli alberi.

Una cosa rotonda. Verde scuro. Quasi nascosta sotto le foglie.

— Filippo — disse Vekna. — Cosa vedi laggiù?

Filippo guardò col cannocchiale.

— Sembra… sembra una CUPOLA! — disse Filippo, con le corna che gli tremavano. — Una cupola di metallo! Verde scuro! Mezza coperta dall'edera!

— UNA CUPOLA?! — disse Carletto. — COME UNA CHIESA?!

— Più piccola — disse Vekna. — Atterriamo.

Il dirigibile scese in una piccola radura accanto alla cupola.

Quando furono a terra, videro tutti la cupola di vicino. Era una mezza palla di metallo, alta come Filippo, larga come la cesta del dirigibile. Era ricoperta di edera. Solo davanti, dove c'era una porta di metallo arrugginita, l'edera lasciava libero un piccolo cerchio.

— Cos'è? — chiese Tommy con voce piccola.

Vekna si avvicinò. Studiò la porta. Vide una scritta sopra, semicoperta:

— "P L A N E … T A R I O"
Verso la Stella Rossa


[image: Il dirigibile sorvola la fine del bosco antico e scopre dall'alto la collina solitaria con in cima la piccola panchina; gruppo in silenzio]
Verso la Stella Rossa

Volume 3 — Storia decima

Era la mattina dopo la sera del planetario. Tutti si svegliarono diversi.

Non lo dicevano, ma lo erano. Era come se qualcosa che avevano cercato per mesi avesse cominciato a essere meno lontano. Il dirigibile, gonfiato la mattina dal bracere di pigne, sembrava saperlo anche lui: si alzò più dolcemente del solito.

— AMICI — disse Vekna al timone, con voce diversa, più piano. — Oggi è il giorno.

— Il giorno? — chiese Carletto.

— Il giorno della X.

Carletto si gonfiò il petto. Provò a dire "OVVIAMENTE!", ma gli uscì un piccolo "…ovviamente" a bassa voce. Si stupì lui stesso.

E TONF, cadde lo stesso dal sedile per l'abitudine.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Tutti ridacchiarono piano. L'aria si era riaperta — finalmente, dopo la notte del planetario.

Saggia bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia. — Andiamo.

— Sì — disse Otto.



L'Ultimo Volo

Volarono mezza giornata sopra il bosco antico. Le querce sotto erano enormi, le foglie d'autunno tardivo erano rosse e gialle, l'aria era cristallina.

Poi il bosco finì.

Sotto di loro comparve una collina.

Aperta. Solitaria. Coperta di prato verde ancora vivo (anche se era dicembre), un po' di muschio sui lati, un sentierino piccolino che saliva dolce.

E in cima alla collina, ben visibile dal dirigibile, c'era una piccola panchina di pietra.

Una sola panchina. Niente altro intorno. Solo prato e cielo.

— Vekna… — sussurrò Filippo. — È lì?

Vekna controllò la mappa stellare. La aprì. La studiò. La studiò di nuovo.

Poi alzò la testa. Guardò davanti. Guardò la posizione del sole. Guardò la mappa di nuovo.

— Sì, Filippo — disse Vekna piano. — È lì.

Filippo si commosse. Una lacrima gli scese, ma sorrideva.

— MAMMAAA… — disse Tommy dalla vasca. — SIAMO ARRIVATI?

— Stiamo per arrivare — disse Vekna.

Vekna fece scendere il dirigibile lentamente. Lo posò all'ombra di un grande olmo, ai piedi della collina. La cesta toccò terra dolcemente.

Nessuno scese subito.

Per un momento, tutti rimasero nella cesta, in silenzio, a guardare la collina davanti a loro.

Poi, piano, uno alla volta, scesero.



La Salita

Salirono il sentierino piccolino, in fila indiana.

Carletto davanti (con la corona di stelle del teatro, che si era messo addosso quel mattino per occasione, e Roberto il sasso in tasca, e il picchio-peluche sotto un'ala).

Vekna dietro (con la mappa stellare aperta in zampa).

Filippo (con Leo sulla corona, che per l'occasione era sceso dalla sciarpa della mamma e si era messo in vista).

Saggia (con il bilanciere bilanciato).

Otto (con la berretta da marinaio dritta).

Tommy (nella vasca a rotelle, spinta lentamente da Pino e Pina con dignità).

Mr. Grigio (fluttuante, con la Polaroid pronta).

Francy (sullo skateboard parcheggiato, non volante, perché voleva camminare a piedi come tutti).

Carletta (ultima, col specchietto in zampa che però non guardava).

Il sentierino saliva dolce. Le zampe affondavano nell'erba morbida. Il vento era fresco ma non freddo. Il cielo, ancora azzurro, cominciava già a tingersi di rosa dietro, all'ovest.

A metà della salita, Saggia si fermò. Bilanciò il bilanciere.

— Ehm… — disse Saggia piano. — Lasciate che bilanci. Una scoiattola anziana ha bisogno di tre passi di sosta.

Tutti si fermarono con lei. Aspettarono. Saggia respirò. Annuì.

— Andiamo.

E continuarono.



La Panchina

Arrivati in cima, si trovarono davanti alla panchina.

Era una panchina di pietra. Piccola. Per due persone. Con i braccioli arrotondati dal tempo. Una piccola macchia di muschio sul lato sinistro. La pietra era grigia, calda al tocco grazie al sole della giornata.

E sulla schienale, incisa nella pietra, c'era una frase.

Filippo si avvicinò. Lesse a voce sussurrata.

— "Per chi guarda l'est."

[image: In cima alla collina, il gruppo davanti alla panchina di pietra; Filippo si china e legge l'incisione, tutti fermi in silenzio]

Tutti rimasero fermi.

Nessuno parlò.

Nessuno applaudì.

Nessuno fece TONF.

Si guardarono in silenzio, uno per uno.

E poi, piano, si sedettero.

Carletto e Filippo sulla panchina (era piccola; ci stettero ma stretti). Vekna sul bracciolo destro. Saggia sul bracciolo sinistro. Otto sulla pietra accanto. Tommy nella vasca davanti. Pino e Pina sull'erba ai due lati. Francy in piedi accanto allo skate. Carletta dietro. Mr. Grigio fluttuante poco sopra.

Davanti a loro: il cielo. Aperto. Limpido. Vasto.

Mr. Grigio, dopo un lungo momento, alzò la Polaroid. Scattò una foto della panchina con la scritta. CLICK! Sviluppò la foto. La guardò. La attaccò al diario-album. Poi scrisse sotto, con la sua matita piccola:

— "La panchina della X. Per chi guarda l'est."

(Quella foto sarebbe diventata la foto di copertina del suo diario-album dedicato al Volume 3.)



Aspettando Arcturus

Aspettarono il tramonto.

E nessuno fece quello che faceva di solito. Tommy non recitò. Filippo non citò il libro. Carletto non si vantò il petto. Saggia tenne il bilanciere fermo in zampa, per la prima volta in tutto il viaggio. Otto stava fermo, senza alzare il tentacolo blu.

Il sole scese piano. L'aria si raffreddò. Il cielo passò dal rosa al viola, dal viola al blu scuro.

E poi, all'orizzonte est, davanti a loro, si alzò Arcturus.

Bassa, sul filo dell'orizzonte. Rossa. Brillante. Più grande di tutte le altre stelle.

Si alzò piano, piano. Come un sole della notte. Saliva.

Tutti la guardarono in silenzio.

Vekna fu il primo a parlare.

— Amici — disse Vekna piano. — "Adesso anche noi siamo quelli che la guardano."

[image: IMMAGINE CORALE FINALE: tutto il gruppo intorno alla panchina sotto Arcturus rossa alzata, ferma e brillante all'orizzonte est]

E nessuno rispose. Ma tutti annuirono.

Mr. Grigio scattò un'altra foto. CLICK! La panchina, il gruppo seduto, e in cima al cielo Arcturus rossa che si alzava all'orizzonte. La foto venne magnificamente: era una foto che sarebbe rimasta nel suo album per sempre.



La Mappa Loro

Quando Arcturus fu salita di tre dita sopra l'orizzonte, Vekna si schiarì la voce.

— Amici — disse Vekna piano. — Adesso facciamo anche noi una cosa.

— Che cosa? — chiese Tommy.

— Una mappa nostra — disse Vekna. — Da lasciare qui. Per chi viene dopo.

[image: Hook Vol.4: il barattolo di vetro con la mappa ripiegata deposto nella buca ai piedi della panchina, coperto da una pietra con la stella incisa]

Tutti lo guardarono.

— Loro hanno lasciato una mappa per noi — continuò Vekna. — Adesso noi lasciamo una mappa per qualcun altro.

— MAMMAAA — sussurrò Tommy. — CHE BELLA IDEA, VEKNA!

Filippo aprì lo zaino. Tirò fuori una pagina vuota da uno dei suoi libri (era una pagina bianca alla fine di un romanzo umano, una di quelle pagine messe in fondo "se vuoi scrivere note tu"). Tirò fuori la matita di Vekna.

— Tieni, Vekna — disse Filippo. — Comincia tu.

Vekna disegnò sulla pagina, con la matita, una piccola mappa. Disegnò il Bosco Allegro (in fondo a sinistra), il Bosco delle Sequoie (un pochino più a est), il mare (poi), il faro di Otto (un puntino sull'acqua), la valle silenziosa (con un orologio piccolissimo), la pianura del noce-lampadine (con un piccolo albero a stelline), la città balneare con il teatro (con un piccolo sipario), la gola del deserto (con due pietre), il bosco antico col planetario (con una cupoletta), e infine la collina con la panchina (con una piccola panchina disegnata).

E sopra la panchina, disegnò una X.

Una X piccola. Identica a quella della mappa stellare. Identica a quella del planetario.

Sotto la X, scrisse in stampatello: "Per Chi Viene Dopo."OEBPS/images/s9_01.jpg
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