[image: Copertina]


[image: Lo Scuolabus giallo coperto di rampicanti nella radura al mattino]
Carletto e lo Scuolabus Giallo

Volume 2 — Storia prima

Era una mattina di settembre nel Bosco Allegro, e Carletto stava facendo una cosa PERICOLOSISSIMA.

Cioè, secondo lui era pericolosissima.

In realtà stava inseguendo una farfalla.

Ma non una farfalla qualsiasi. Era una farfalla VIOLA A POIS GIALLI. Carletto non ne aveva mai vista una così, e adesso era convintissimo che fosse una farfalla magica con poteri segreti.

— TI PRENDOOO! — gridò.

— NO! — non rispose la farfalla (le farfalle non parlano).

— TI PRENDOOO LO STESSOOO!

E volava, volava, volava dietro alla farfalla. La farfalla zigzagava. Carletto zigzagava male. Sbatteva contro rami, contro tronchi, contro un riccio che passava di lì.

— EHI! — disse il riccio (era Pungolo). — Stai attento!

— PRENDOOO LA FARFALLAAA!

— MA STAI ANDANDO NELLA PARTE PROFONDA DEL BOSCOOO!

— LO SOOO!

(Non lo sapeva.)

Carletto entrò in una zona del Bosco Allegro che non aveva mai visto. Gli alberi erano più alti. La luce era diversa. C'era un silenzio strano, tipo "shhh, ascolta". Le foglie scricchiolavano in modo sospetto.

Sparì.

Letteralmente. POOF!

Carletto restò a becco aperto.

— MA…?! È SPARITA!

E proprio in quel momento, dietro di lui, qualcosa fece:

CRRRR-AAACK!

Carletto si voltò di scatto.

E vide… una cosa ENORME.



Lo Scuolabus

In mezzo a una radura nascosta, ricoperta di rampicanti, muschio, ragnatele e mille anni di pace, c'era una COSA GIGANTE GIALLA.

Era lunga lunga lunga. Aveva sei ruote sgonfie. Aveva una scritta sbiadita sul fianco: "SCHOOL BUS" (Carletto non sapeva leggere, ma trovò che le lettere fossero buffe). Aveva tanti finestrini, alcuni rotti, alcuni interi. E in cima, un piccolo cartello dove forse una volta c'era un numero.

[image: TRIPLO CASPITA!]
— CASPITA! — disse Carletto. — TRIPLO CASPITA CON LA MARMELLATA!

Si avvicinò.

Toccò un fianco.

Era freddo.

Era metallo.

— MA CHE COS'È?!

Provò a girarci intorno. Trovò una porta in mezzo al fianco. La porta era aperta a metà, bloccata da rampicanti che ci crescevano dentro.

— DENTRO!

E saltò.

Saltò male.

TONF!

Atterrò sul gradino. Rimbalzò. Cadde all'interno. Sbatté contro un sedile.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Si rialzò. Si guardò intorno.

Dentro lo Scuolabus c'era un mondo intero.

Da una parte, sedili vecchi, alcuni con i cuscini squarciati da cui usciva la spugna gialla. Sul pavimento, libri. Tanti, tantissimi libri. Impilati ovunque. Aperti, chiusi, segnati con foglie come segnalibri. C'era un volume aperto su un sedile con scritto: "ATLANTE DEL MONDO". Un altro con scritto: "DIZIONARIO ILLUSTRATO PER BAMBINI". Un altro ancora: "MANUALE DELLA BUONA CUCINA".

In fondo allo Scuolabus, sopra l'autista, c'era una lavagnetta dove qualcuno (chi?!) aveva scritto a gessetto:

"Programma di oggi:
Mattina: capitolo 7 del Manuale di Cucina.
Pomeriggio: meditazione sul significato della pioggia."


Carletto si grattò il ciuffo.

— MA CHE POSTO STRANISSIMO!
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E poi sentì una voce.

— OH! ABBIAMO UN OSPITE!

Carletto si voltò di scatto.

E vide… un CERVO.
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Un cervo GRANDE, marrone caldo, con due CORNA RAMIFICATE importanti, occhi enormi e dolci, e — questa era la cosa pazza — un LIBRO infilzato sulla punta di una corna come fosse un segnalibro vivente.

Il cervo lo guardò con occhi gentilissimi.

— Benvenuto — disse, con voce calma e profonda. — Ti aspettavamo.

— EH?!

— Beh, non ti aspettavamo PROPRIO te. Ma in generale, qualcuno doveva arrivare prima o poi. È una questione statistica. Come scrivono nei libri: "L'imprevisto è la regola del giorno". INTERESSANTISSIMO!

E annuì con le corna. Il libro sulla punta tremò un attimo, ma rimase incastrato.

Carletto si grattò il ciuffo di nuovo.

— TU CHI SEI?!

— Mi chiamo FILIPPO. Ma puoi chiamarmi Fili. Vivo qui.

— DENTRO QUESTO… COSO?!

— Si chiama SCUOLABUS — disse Fili, con sicurezza dotta. — È un veicolo a motore usato un tempo dagli UMANI per trasportare i bambini alle scuole. L'ho letto qui — e indicò l'Atlante con una zampa.

Carletto ascoltò, ma di tutto questo aveva capito una parola.

— CHI?!

— Gli umani.

— CHI SONO GLI UMANI?

Filippo lo guardò gentilmente. Si mise più comodo sul sedile centrale. Le sue corna toccarono il soffitto e fecero TIK — niente, non si erano incastrate stavolta.

— Erano — disse Fili. — Vivevano qui prima di noi. Hanno costruito tante cose. Camminavano dritti. Avevano due gambe e due braccia. Poi sono andati via.

— DOVE?!

— Non si sa. Anche i libri non lo dicono. Forse altrove. Forse altrove ancora.

Carletto rimase in silenzio per due secondi. Era tantissimo per lui.

Poi disse:

— VABBÈ. Comunque, IO sono CARLETTO, il picchio più famoso del Bosco Allegro! Ho fatto il giro del mondo, ho parlato con una balena, ho beccato un cappello stregato! Ho amici DAPPERTUTTO! Tu lo sai chi sono io?

— No.

— EH?!

— Non esci dai miei libri, scusami.

— MAAAA SONO FAMOSISSIMO!

— Te lo concedo — disse Filippo, paziente. — "L'umiltà è la prima virtù del saggio". Hai letto? Niente?

— NON SO LEGGERE!

[image: PLOP]
— Allora dovremmo cominciare le lezioni — disse Fili, fierissimo, alzando le corna. (Il libro sulle corna oscillò e cadde — PLOP — su un sedile. Filippo lo raccolse con la zampa, lo rinfilò sulla corna. Non si scompose.)

Carletto non sapeva come reagire. Stava per dire qualcosa. Stava per gonfiarsi il petto. Stava per cadere — perché stava per indietreggiare e sotto di lui c'era un libro aperto.

E PROPRIO in quel momento sentì una piccola cosa sul becco.

Una zampetta.

Tic tic tic.

Carletto incrociò gli occhi per vedere.

E vide… un ragnetto.
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Un PICCOLISSIMO ragnetto.

Aveva otto zampe sottili. Occhi grandi tondi. Un puntino bianco sul dorso che brillava un pochino, come una stellina. E intorno al collo, un giro di filo grigio chiaro, morbido, fatto a mano — sembrava una sciarpina minuscola. Si era calato giù dal soffitto su un filo invisibile, ed era atterrato proprio sul becco di Carletto.

Lo guardava.

In silenzio.

Carletto non respirò per tre secondi.

— EH… — sussurrò. — CHI SEI?

Il ragnetto non disse nulla.

Lo guardò ancora.

E poi tornò su, lungo il filo, fino al soffitto.

Filippo sorrise.

— Lui è LEO — disse. — Mio amico. Vive qui con me.

— E NON PARLA?!

— Parla. Solo quando vuole davvero. Una frase ogni dieci giorni, più o meno. Ma quando parla, fa fermare il mondo.

Carletto lo guardò con riverenza. (E con un po' di paura, perché Leo era veramente piccolo. E i piccoli erano sempre i più pericolosi nei suoi cartoni preferiti.)

— MA… — disse. — Voi due come vi siete… ehm… incontrati?

Filippo sorrise. Si sistemò meglio. Il libro sulle corna fece di nuovo PLOP — cadde — Fili lo rimise. (Era una cosa che succedeva ogni dieci minuti, ed era già normale per lui.)

— Un giorno — disse, — stavo leggendo ad alta voce un libro umano sulla casa. Era un libro divertente. Si chiamava "I bambini e la stagione delle castagne". E mentre leggevo, sentii qualcosa scendere dal soffitto. Era Leo. Si era infilato dal finestrino aperto. Aveva perso la sua mamma, non si ricordava più dove. Aveva con sé solo quella sciarpina di filo — gliel'aveva fatta lei. Si è sistemato in un angolo. Ha ascoltato. Il giorno dopo è tornato. E quello dopo. E quello dopo ancora. Dopo qualche settimana gli ho detto: "Se devi rimanere, prendi questo cuscino". Da allora vive qui.

Carletto si commosse. Cioè, stava per commuoversi. Poi si ricordò che era Carletto, e non si commuove per niente.

(Però gli si bagnò un po' un occhio. Ma disse che era polline.)

— OH — disse. — WOW.

— "L'amicizia è una casa che si costruisce ogni giorno" — citò Fili. — Dal Manuale del Cuore, capitolo 14. Bellissimo libro.

— AH.

(Carletto non capiva sempre tutto, ma a Filippo gli pareva piacere.)
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Il Fischio

Carletto, dopo un momento di silenzio, si gonfiò il petto.

— OK! — disse. — Adesso vi presento i miei amici. Sono FANTASTICI. TUTTI quanti.

— Quanti sono?

— Tantissimi.

— Quanti?

— TANTISSIMI! Beh, ehm… Vekna, Pino, Pina, Tommy, Francy, Mr. Grigio, sei. E poi Mamma, Papà, Carletta, Pio, Nonna, dieci. E poi Roberto. E poi la Mucca col fiocco rosa.

— INTERESSANTISSIMO — disse Fili. — Una società molto strutturata.

Carletto non sapeva cosa significasse "strutturata", ma annuì.

Tirò fuori dal becco un piccolo fischietto (era quello che Vekna gli aveva dato dopo la storia delle alghe carnivore, settato esattamente a 440 Hertz). Lo soffiò.

FIIIIIIIIIIIIIIII!

Per cinque minuti, niente.

Per altri cinque minuti, niente.

E poi, dal cielo, arrivarono.

Prima Vekna — volava con un piccolo telefono-a-imbuto in mano (Vekna aveva sempre dispositivi). Atterrò sull'erba.

Poi Tommy dentro una vasca a rotelle spinta da Pino e Pina (Tommy non poteva camminare a lungo, ma poteva navigare in piccole vasche d'acqua trasportate).

Poi Francy sopra lo skateboard volante, WHOOOSH, atterraggio impeccabile.

Poi Mr. Grigio, fluttuando lentamente con la macchina-fotografica-tentacolo già pronta.

Tutti guardarono lo Scuolabus.

Tutti rimasero a becco aperto (e Tommy a tentacoli aperti).

— CARLETTO — disse Vekna. — Cos'è?

— SCUOLABUS! — disse Carletto, fierissimo, come se l'avesse costruito lui.

— SCUOLA-COSA?!

— Vi presento Fili. E Leo.

E indicò il cervo (che stava uscendo dalla porta — con qualche difficoltà, perché le corna si incastravano nel telaio — CRRRR — finché non riuscì a piegare la testa nel modo giusto) e il ragnetto sulla sua corna sinistra.

Fili si schiarì la voce.

— Benvenuti, amici di Carletto. Come scrivono nei libri: "Una porta che si apre è una vita che ricomincia". Mr. Manzoni, I Promessi Sposi.

— EH?!

— In realtà non lo scrive Manzoni — sussurrò Vekna. — Hai citato male.

— OH — disse Fili, imbarazzato. — Scusatemi. Spesso cito male. Le mie corna confondono i pensieri. Mi rimettono i libri davanti agli occhi quando meno me lo aspetto.

E PLOP, il libro sulle corna cadde di nuovo. Fili lo rimise.

Tommy, dalla sua vasca a rotelle, alzò un tentacolo.

— IO! — disse, drammatico. — Anche io sono COLTO!

— Tommy — disse Vekna, — non è una gara.

— MA È UNA GARA SOLO PER ME! Mr. Filippo Cervo, sappi che io ho letto TUTTI i libri della Biblioteca degli Abissi! Conosco la MATEMATICA DELLE ALGHE!

Filippo sorrise dolcemente.

— Magnifico! Io conosco la GRAMMATICA DEL VENTO.

Tommy si gonfiò.

— IO conosco la TRIGONOMETRIA DELLE MAREE!

— IO la POESIA DELLA RUGIADA!

— IO la FISICA DEL POLPO!

— IO il TEATRO DEL CERVO IMBARAZZATO!

(Si fissarono. Tommy con i tentacoli alzati. Filippo con le corna alzate. Era un duello.)

Mr. Grigio, dietro di loro, scattò una foto.

CLICK!

— PERFETTO — disse. — Mi serviva per il diario.

E annotò sul suo blocchetto: "Giorno 1 conoscenza con Filippo. Tommy già in crisi di concorrenza. Pessimo segnale per la quiete dei prossimi mesi."
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Le Vibrazioni

Mentre tutti stavano conoscendosi, Francy sullo skateboard era entrato dentro lo Scuolabus a fare acrobazie. VRRRR! VRRRR! Faceva piroette tra un sedile e l'altro.

— YUUHUUU!

Pino e Pina invece avevano scoperto i libri. Pina ne aveva aperto uno con figure e stava esclamando "WOW! WOW! Guarda, Pino! GIRAFFE!". (Pino, accanto a lei, guardava le giraffe a bocca aperta.)

Carletto stava raccontando a Filippo per la decima volta del suo viaggio sulla Luna.

E in quel momento…

BBBBBBBBRRRRRRRR.

Lo Scuolabus vibrò.

Tutti si bloccarono.

— CHE È STATO?!

— MAMMAAA! — gridò Tommy.

— Tommy, stai recitando?

— MEZZO E MEZZO!

BBBBBBBBRRRRRRRR.

Lo Scuolabus vibrò di nuovo. Stavolta più forte.

— AAH!

— STA PRENDENDO VITAAA!

— CHE FACCIAMOOO?!

Carletto, ovviamente, era già caduto dal sedile.

TONF.

— Volevo farlo apposta!

Filippo, sorprendentemente calmo, alzò una corna. (Il libro cadde — PLOP — Fili lo ripose senza pensare.)

— Amici — disse. — Forse è il vento. Forse è un terremoto. Forse è uno stregone. Come scrivono nei libri: "Ogni vibrazione è un messaggio, basta saperlo leggere".

— MA LO SCUOLABUS SI MUOVE!

— Vero.

BBBBBBBBBBRRRRRR.

Ancora.

Tutti gridarono.

E in quel momento, una piccola voce — piccolissima — disse:

— Però…

Tutti si fermarono.

Si voltarono.

Era Leo.

Il ragnetto. Sulla corna sinistra di Filippo. Stava parlando.

— LEO HA PARLATO! — sussurrò Filippo, emozionatissimo. — È la prima volta in TRE GIORNI! Dite tutti zitti!

Tutti si fecero zitti zitti.

Leo, con la sua vocina piccolina ma chiarissima, disse:

— Però… sono io.

Pausa.

— CHE?! — disse Carletto.

— Sono io che vibro lo Scuolabus — disse Leo, ancora una volta. (Erano già due frasi. Stava facendo un record.) — Sto costruendo una ragnatela dal motore al cruscotto. Per spostare il sale.

— IL SALE?!

— Quello dei rimasugli umani.

Carletto si grattò il ciuffo. Vekna corrugò la fronte. Mr. Grigio annotò sul taccuino.

— Leo — disse Filippo, gentilmente, — e con il sale che ci fai?

— Ci faccio brillare le ragnatele.

(Era una risposta semplice, pratica, e bellissima.)

Tutti rimasero a bocca aperta.

E poi cominciarono a ridere.

— MA CHE FANTASIA!

— WOW!

— LEO È UN GENIO!

Filippo, sotto le risate, ebbe un'espressione di pura paterna gioia.

— Visto? Una sola frase. E ha chiarito tutto.

Leo, dalla corna, parve sorridere (era difficile vedere, ma sembrava di sì). Con una zampetta si sistemò la sciarpina di filo, come faceva sempre quando era contento.

Carletto, fierissimo come se fosse stato lui a parlare, gridò:

— LO SO IO che è simpatico!

— Carletto, non l'hai mai conosciuto prima di un'ora fa.

— DETTAGLI! Lo sentivo nell'anima!

E TONF, cadde di nuovo, perché stava indietreggiando ed era inciampato in un libro. (Era un libro grosso. Si chiamava "Il Manuale degli Astronauti".)

— Volevo farlo apposta!

Filippo lo guardò con tenerezza.

— "Cadere è imparare ad alzarsi". Dal Libro della Vita Buona, capitolo 3.

— GRAZIE!

— Carletto, non hai capito nulla.

— OVVIAMENTE!



La Festa

Tornarono tutti al Bosco Allegro insieme. Filippo galoppava lentamente (i cervi non galoppano veloce quando hanno un ragnetto sulle corna e un libro che cade ogni tanto). Carletto, sopra la sua schiena, faceva il fierissimo.

— SONO IL CAPITANO DEL CERVO!

— Carletto — disse Filippo, — stai per cadere.

— NO!

TONF.

Cadde. Atterrò sui rampicanti.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

(Era il diciassettesimo TONF della giornata. Filippo cominciava a pensare che fosse il modo principale di muoversi di Carletto.)
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Al Bosco Allegro, tutti gli animali corsero a conoscere i nuovi.

Mamma Picchia preparò una grande cena di benvenuto: vermi alla menta, ghiande caramellate, una torta di pere, un'insalata di petali. Per Filippo cercò di tirare fuori qualcosa di adatto a un cervo, e gli portò foglie selezionate (una varietà di trifoglio, una varietà di rovere, una varietà di acero). Per Leo, una goccia di rugiada in una mezza ghianda.

Filippo gradì moltissimo.

— "Quando l'ospite è accolto, il cuore della casa si riempie". Anonimo medievale. INTERESSANTISSIMO!

— CHIESE COSA?! — gridò Nonna Picchia, che non aveva sentito. — COSA INTERESSANTISSIMO?!

— HO DETTO INTERESSANTISSIMO! — gridò Fili.

— CHIESE CONTAGIO?! CHI HA UN CONTAGIO?!

— NESSUNO HA UN CONTAGIO, NONNA!

— MENO MALE!

Pio, in mezzo a tutti, gridò:

— NON BENVENUTIIII! (cioè benvenuti.)

Filippo si grattò la corna. (Il libro cadde — PLOP — lo rimise.)

— Mi serve un po' di tempo per capire questa famiglia.

Mr. Grigio scattò un'altra foto. CLICK!

E mentre la festa andava avanti, Carletto si avvicinò a Vekna.

— Vekna…

— Sì?

— Quegli "umani" di cui parlava Fili.

— Sì?

— Tu li conosci? Sai dove sono andati?

Vekna lo guardò serio. Per un attimo, sembrava sapere qualcosa. Ma poi alzò le ali.

— No, Carletto. Nessuno sa dove sono andati. Erano qui prima di noi. Hanno costruito le case alte di pietra (quelle che hai chiamato "Boschi di Pietra" quando siamo stati in America). Hanno costruito le strade. Hanno costruito i ponti, i treni-drago, gli scuolabus come quello di Filippo.

— E poi?

— Poi sono andati.

— Dove?

— Non lo so.

— Sei triste?

Vekna pensò un attimo. Poi lo guardò, e parlò piano, tutto insieme, come una cosa sola:

— No. Non sono triste. Hanno lasciato cose belle. Adesso ci siamo noi. E facciamo cose belle anche noi. Forse, tra mille anni, ci saranno altri ancora, e troveranno il nostro Bosco Allegro. E si chiederanno chi eravamo.

Carletto rimase in silenzio.

Poi guardò Filippo, che stava insegnando a Pio a riconoscere le lettere su un libro. Guardò Leo, che era sulla corna di Filippo e ascoltava in silenzio, con la sua sciarpina di filo. Guardò Tommy che cercava ancora di battere Filippo a "chi sa più cose". Guardò Francy che faceva acrobazie nello scuolabus pieno di libri. Guardò Mr. Grigio fotografare tutto.

E sorrise.

— VABBÈ — disse. — Adesso ci siamo noi.

E TONF, cadde all'indietro dal ramo dove si era arrampicato.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo notturno, mentre tutti ridevano, passarono cinque scintille velocissime:

Una azzurra — la Pietra Azzurra del Volume 1.

Una bianca — Pupiluf da lontano.

Una viola-verde — Tommy e Francy.

Una grigio-arcobaleno — Mr. Grigio e il Sottobosco.

E una nuova, color giallo-scuolabus — Fili e Leo che si univano al gruppo.

Carletto le vide. Sorrise.

E Leo, sulla corna di Filippo, sussurrò la sua seconda frase del giorno (un record!):

— Però… che bel cielo.

Filippo si commosse.

— "E quindi uscimmo a riveder le stelle". Dante Alighieri. Stavolta cito giusto!

— OVVIAMENTE! — disse Carletto, che non sapeva cosa fosse "Dante", ma gli sembrava una bella parola.

E nel Bosco Allegro, in quel giorno di settembre, due nuovi amici trovarono casa.

FINE. 🦌🕷️🚌✨






[image: La piccola orchestra del Bosco riunita, Fili al centro con rametto-bacchetta]
Carletto e il Grande Concerto del Bosco

Volume 2 — Storia seconda

Era una mattina di ottobre nel Bosco Allegro, e succedeva una cosa strana.

Carletto si svegliò, si stiracchiò, si pettinò il ciuffo male (come sempre), e uscì dal nido.

E sentì… musica.

Tipo, bellissima.

Tipo, da svenire.

Veniva da lontano. Dalla radura grande. E suonava così:

TIIIIIIIIIIN! POOOOOM! TIIIIIIIIN! POOOM POM POM!

Carletto sgranò gli occhi.

— MA CHE COSA È QUESTO?!

E volò fino alla radura.

Lì, in mezzo, c'era Filippo il cervo, in posa solenne, con le corna alzate. (Il libro sulle corna era caduto già due volte stamattina, ma adesso Fili lo aveva lasciato a terra per concentrarsi.)

Davanti a Fili c'era una piccola orchestra:

- Mario il fungo lirico — cantava (stonava ancora un po', ma con cuore)

- Trillo l'usignolo — fischiettava

- Bompi il rospo — tamburellava su una foglia con due ramoscelli (era inaspettatamente musicale)

- La rana ex-teiera della storia 1 — faceva BRRRR! BRRRR! a tempo (le era rimasto il vizio dalla magia di Vekna)

- Pino e Pina — battevano due noci come piatti

E Fili dirigeva tutti con un rametto tenuto tra i denti. (Aveva visto un libro sulla Direzione d'orchestra e si era illuminato. "INTERESSANTISSIMO!".)

— WOWWWW! — disse Carletto.

— Ah, Carletto, benvenuto! — disse Fili, sputando il rametto. — Stiamo preparando il GRANDE CONCERTO DEL BOSCO.

— CHE COSA È?!

— Una serata di musica per TUTTI gli animali del bosco! L'ho organizzata io. Come scrivono nei libri: "La musica unisce i cuori". Manuale di Sociologia Animale, capitolo 12. INTERESSANTISSIMO!

— OH! Bello!

E Carletto si gonfiò il petto.

— E IO CHE FACCIO?!

— Tu?

— SÌ, IO! Sono il PICCHIO del bosco! Mi serve un RUOLO!

Filippo lo guardò con i suoi occhi grandi e dolci.

— Carletto. Tu canti?

— OVVIAMENTE!

— Anche bene?

— OVVIAMENTISSIMO!

(Tutti dell'orchestra si guardarono in silenzio. Tutti ricordavano la storia 1, quando Carletto aveva provato a cantare l'opera lirica e le foglie erano cadute dagli alberi prima del tempo. Le rane si erano tappate le orecchie. La talpa era uscita dalla terra solo per dire: "Per favore. Smettila.")

Filippo, però, era nuovo. Non lo sapeva.

— Bene! — disse. — Allora ti faccio il TENORE PRINCIPALE!

— EVVIVAAA!

E TONF, Carletto cadde dal sasso su cui si era arrampicato.

— Volevo farlo apposta!

Trillo l'usignolo, sotto voce, sussurrò a Bompi:

— Sarà un DISASTRO.

— LO SO — disse Bompi, calmo. — Ma sarà DIVERTENTE.

(Bompi era un rospo saggio. Tutti continuavano a dimenticarlo.)



La Crisi di Tommy

A mezzogiorno, mentre l'orchestra stava provando, arrivò di corsa Tommy nel suo carrellino a rotelle pieno d'acqua. Lo spingeva Francy sullo skateboard volante.

— CHE STATE FACENDOOO?! — gridò Tommy.

— IL CONCERTO DEL BOSCOOO! — gridarono tutti.

Tommy si bloccò.

I suoi occhi si fecero piccoli piccoli dietro gli occhialini.

— Un… concerto?

— Sì! Lo organizza Filippo!

— Filippo organizza un CONCERTO?!

— Sì!

— Senza di ME?!

— Ehmmm…

Tommy si gonfiò di tentacoli (era la sua versione del "gonfiarsi di orgoglio" di Carletto, ma con otto braccia).

— MA SONO UN ATTORE PRODIGIO! — gridò. — L'attore DEVE essere in ogni concerto! È nella STORIA DEL TEATRO!

— Tommy — disse Vekna gentilmente, — un concerto non è teatro.

— LO SO IO COSA È TEATRO!

E PLOP, Tommy tirò fuori dalla vasca un copione (era un foglio bagnato con scritto sopra qualcosa di lui).

— HO PREPARATO UN MONOLOGO!

— Un… monologo?

— DRAMMATICO!

Filippo annuì con le corna.

— Caro Tommy, certo che ci sei. Ti faccio fare l'INTERVALLO.

Tommy lo guardò.

Lentissimamente.

— L'INTERVALLO?!

— Sì! Tra la prima e la seconda parte. Reciti il tuo monologo.

— ALL'INTERVALLO?! — gridò Tommy, indignatissimo. — IO devo essere IL PROTAGONISTA!

Filippo sospirò gentilmente.

— Tommy, è un CONCERTO. Il protagonista è la MUSICA.

— NO! Il protagonista sono IO! È OVVIO!

Francy, sullo skateboard, scuoteva la testa.

— Tommy, stai esagerando.

— NON STO ESAGERANDO!

— STAI ESAGERANDO COME UN POLPO ESAGERATO!

Tommy si fece molle.

— MAMMAAAAA!

— Tommy, stai recitando o sul serio?

— MEZZO E MEZZO!

(Era diventato sempre più difficile capire.)



La Primadonna

E proprio mentre Tommy faceva il drammatico, dalla radura arrivò un MUUUUUUUUUUU lungo, rotondo, e — questa era la cosa incredibile — intonato.

Tutti si voltarono.

Era la Mucca col fiocco rosa.

(Sì, quella Mucca. Quella che dalla storia 1 del primo volume aveva inseguito Carletto per nove storie scambiandolo per non-si-sa-cosa. Quella che si era addomesticata col fungo starnutone. Adesso aveva il fiocco rosa sempre più grande, e camminava come una diva.)

La Mucca si fermò in mezzo all'orchestra. Sollevò il muso. E fece:

[image: La Mucca col fiocco rosa in posa da diva]
— MUUUUUUUUUUUUU—UUUUUUH!

Era una nota. Una vera nota. Lunga, calda, profonda. Le foglie non caddero. Anzi: una colomba che passava si fermò a metà volo per ascoltare.

In alto, su un filo invisibile sopra l'orchestra, c'era già Leo. Era arrivato senza che nessuno lo vedesse, come sempre. Non disse niente — non era il suo momento. Ma il puntino bianco sul dorso brillò un pochino di più, e lui guardò la Mucca con quei suoi occhi grandi e tondi: era stato il primo, in tutto il Bosco, ad accorgersi che lì stava per succedere una cosa importante. (Lo sapeva già. Lo teneva per sé. Lo avrebbe detto dopo, in una frase sola.)

Filippo restò impietrito di meraviglia. Le sue corna tremarono.

— MA… — disse, — …questa è una VOCE LIRICA!

— MUUUUH — confermò la Mucca, modesta ma fierissima. (Inclinò il fiocco rosa di lato. Era il suo modo di fare l'inchino.)

— SIGNORA MUCCA — disse Filippo, solenne, — lei è la nostra PRIMADONNA.

La Mucca chiuse gli occhi, commossa. Era la prima volta in tutta la sua vita che qualcuno le diceva una cosa così. Per nove storie aveva solo rincorso un picchio. Adesso era una primadonna.

Tommy, dalla vasca, sgranò gli occhialini.

— PRIMA—DONNA?! — gridò. — MA LA PRIMADONNA DOVREBBE ESSERE… UN ATTORE!

— Tommy — disse Vekna, paziente, — una primadonna è una cantante.

— LO SO IO COSA È!

(Non lo sapeva.)

— MA UNA MUCCA?! IO RECITO DA SEMPRE E LEI ARRIVA E FA "MUU" E DIVENTA PRIMADONNA?!

— MUUUH — disse la Mucca, e stavolta era un "muu" un po' offeso.

— Tommy — disse Filippo, gentile, — lei canta. Tu reciti. Sono due cose diverse e bellissime.

— PER ME SONO LA STESSA!

E Tommy si tuffò sotto l'acqua della vasca, a sbuffare bolle.

[image: Fili dirige l'orchestra con il rametto in bocca, corna alzate]



La Concorrenza

Filippo provò a calmarlo, ma Tommy era furioso. (Beh, "furioso" per un polpetto significava muovere i tentacoli più velocemente del solito, e fare bolle molto rapide.)

Riemerse.

— Filippo! — disse Tommy, tutto serio. — SFIDIAMOCI!

— Eh?

— GARA DI CULTURA! Chi cita più libri all'ora vince!

— Tommy, non è una gara.

— LO È SOLO PER ME!

E tirò fuori dalla vasca un libro bagnato da dietro un tentacolo.

— Cito: "L'acqua è la madre della vita". Talete, VI secolo a.C.

Filippo si grattò la corna. (Il libro era a terra, quindi non cadde stavolta.)

— Bel libro. Però TALETE è del VII secolo a.C., non sesto.

— AHHHH! — fece Tommy.

— Cito io adesso: "La musica è la matematica del cuore". Pitagora.

— PITAGORA?! — Tommy si arrabbiò. — Aspetta… aspetta… cito: "Il numero è l'essenza del mondo". Anch'io PITAGORA!

— Ma quello è un altro suo aforisma!

— LO SO IO QUALE!

Carletto stava guardando i due intellettuali sfidarsi. Si grattava il ciuffo. Non capiva una parola, ma gli sembrava bellissimo.

Si gonfiò il petto.

— ANCHE IO CITO! — gridò. — Aspettate! Ehm… cito: "VOLEVO FARLO APPOSTA!" Aforisma di CARLETTO, mattina dopo cena!

Tutti rimasero in silenzio.

Filippo sorrise dolcemente.

— INTERESSANTISSIMO, Carletto. Lo userò.

— EVVIVAAA!

Tommy invece era furioso.

— MA NON È UNA CITAZIONE COLTAAA!

— ANCHE IO POSSO ESSERE COLTOOO! — gridò Carletto, fierissimo.

E TONF, cadde all'indietro. Anche se non c'era niente dietro. Era un TONF puramente di emozione.

— Volevo farlo apposta!



La Prova Generale

Quel pomeriggio, fecero la prova generale.

Mario il fungo lirico cantò. Stonò un po', ma era passabile.

Bompi tamburellò elegantemente.

Trillo fischiò.

La Mucca col fiocco rosa fece due note. Erano perfette. (Filippo si commosse di nuovo.)

E poi… Carletto.

— TENORE PRINCIPALE! — gridò Filippo.

Carletto si schiarì il becco. Si gonfiò. Si arrampicò su un piccolo palco di sassi. Aprì il becco.

E CANTÒ.

— AAAAAAAAH! AAAAAAAAAAAH! OOOOOOOOOOOOH!

[image: Carletto sul palco di sassi canta da tenore: le foglie cadono, le rane si tappano le orecchie]

Le foglie cominciarono a cadere dagli alberi.

Le rane si tapparono le orecchie.

La talpa uscì dalla terra solo per dire: — PER FAVORE. SMETTILA. — E ritornò sotto.

Filippo restò impietrito. Le sue corna tremavano. Il libro, che si era rimesso lì sopra, PLOP cadde subito.

— EHM — disse Fili. — CARLETTO.

— VOI?! — fece Carletto, fierissimo. — NON È STUPENDO?!

— Ehm… mmmh… non proprio.

— IN CHE SENSO?

— Nel senso che… ehm… TU non sei un tenore principale.

— MA HAI DETTO CHE SÌ!

— Mi ero sbagliato. Sei un BASSO.

— UN BASSO?!

— Sì. Bassissimo. Tu canti solo le NOTE BASSE.

— AAAHHHHH! D'accordo!

E Carletto provò di nuovo, ma con la voce bassa.

— MUUUMUMUMUMUM…

Sembrava una mucca raffreddata. Ma non rompeva le foglie. Filippo sospirò di sollievo.

— PERFETTO. Sei BRAVISSIMO come BASSO.

— OVVIAMENTE! Sono il MIGLIOR BASSO del MONDO!

— Carletto, sei l'UNICO basso del concerto.

— APPUNTO!

E la Mucca col fiocco rosa, sentendo quel "MUUMUMUM", si avvicinò curiosa. Mise il suo muso accanto al becco di Carletto. E fece, pianissimo, una nota bassa anche lei: — muuuum. — Si accordavano. Carletto, fierissimo, si sentì per la prima volta in vita sua un musicista vero. (Lo era pochissimo. Ma la Mucca era gentile, e lo copriva quando stonava.)

E mentre Carletto si vantava di essere "il miglior basso", Tommy stava sbuffando in un angolo.

Francy gli si avvicinò.

— Tommy, ti stai prendendo male.

— NO.

— SÌ.

— NO!

— Tommy, ti DEVI rilassare. Filippo è simpatico. E la Mucca è simpatica.

— Filippo mi RUBA il mio ruolo! E la Mucca mi ruba la PRIMADONNA!

— Non te li rubano. Tu sei attore. Lui è direttore. Lei è cantante. NON sono la stessa cosa.

— PER ME SÌ!

E Tommy si tuffò sotto l'acqua della vasca. Restò sotto per cinque minuti, sbuffando bolle.

Francy si grattò la testa.

— Mmmh.

[image: La Mucca col fiocco rosa fa la sua MUUUH lirica, postura da diva]



Una Frase di Leo

In quel momento, dall'alto di un ramo, Leo il ragnetto scese su un filo invisibile.

Si era trasferito anche lui al Bosco Allegro per qualche notte ogni tanto (visto che adesso era amico di Carletto). Stava in cima alla quercia di Carletto, vicino al nido, dove aveva trovato un piccolo angolino tutto suo. (Si era portato la sua sciarpina di filo. La teneva appesa a un rametto, di notte, come un piccolo ricordo.)

Adesso, dall'alto, vide tutta la scena. Filippo che dirige. Tommy che si lamenta. La Mucca che canta. Carletto che si vanta. Vekna che cerca di calmare tutti.

E silenziosamente, sul suo filo, scese fino alla vasca di Tommy.

Atterrò sulla testa di Tommy (Tommy aveva la testa sopra l'acqua a sbuffare).

Tic tic tic. Una piccola zampetta.

Tommy si bloccò.

— Leo?

E Leo, con la sua vocina piccolissima ma chiarissima, disse la sua frase del giorno:

— Però… c'è spazio per due intellettuali. E per una primadonna. E per un basso. Il bosco è grande.

E poi risalì sul filo, senza dire altro.

Tommy restò immobile.

Una bolla gli scoppiò sopra la testa.

— …vero.

E rimase a pensare in silenzio. (Per essere un polpo drammatico, era una cosa rarissima.)



Il Concerto

La sera arrivò.

Tutti gli animali del Bosco Allegro si radunarono nella radura grande. Era buio, ma c'erano lucciole appese ai rami che facevano da illuminazione. (Sì, Vekna aveva organizzato una "regia luci" con le lucciole, perché aveva letto un libro sul teatro.)

Mamma Picchia, Papà Picchio Senior, Carletta, Pio, Nonna Picchia. Pungolo. Carotina. Coda. Bompi (che stava per esibirsi). Mr. Grigio (con la macchina-fotografica-tentacolo).

Pupiluf era venuto dalla sua montagna per assistere (l'avevano invitato con una piuma magica).

— Inizia! — disse Filippo.

E iniziò.

Mario cantò. Trillo fischiò. Bompi tamburellò. [image: BRRRR!]La rana fece BRRR! a tempo. Pino e Pina batterono le noci.

Filippo dirigeva con sguardo magico, mosso, fiero. Le sue corna ondulavano al ritmo della musica. (Il libro, ovviamente, cadde dopo dieci secondi. PLOP. Lo lasciò lì.)

E poi venne il momento di Carletto.

— MUMUMUMUMUMUM — fece Carletto, basso bassissimo.

— Bravissimo! — sussurrò Filippo.

E poi venne il momento della PRIMADONNA.

La Mucca col fiocco rosa salì sul palco di sassi (lentissimamente, con una dignità da regina). Si girò verso il pubblico. Inclinò il fiocco. Chiuse gli occhi.

E cantò.

— MUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUH—UUUUUUUUUUUH—UUUUUUUH!

Era… stupendo.

Era una melodia. Vera. Profonda. Le lucciole smisero di muoversi. Pungolo si raggomitolò per la commozione. Mr. Grigio fece una foto e poi, per la prima volta in mille anni, si dimenticò di scattarne un'altra, perché stava solo ascoltando.

E poi successe la cosa più bella.

[image: Mamma Picchia e la Mucca col fiocco rosa duettano sul palco, lucciole ai rami]

Mamma Picchia si alzò dal pubblico. Salì sul palco accanto alla Mucca. E cominciò a cantare anche lei, con una voce di picchio dolce e chiara, sopra il "MUUUH" basso della Mucca. Era un duetto.

Una grande. Una piccola. Una "MUUUH". L'altra "lalalaa". Insieme.

Tutto il Bosco Allegro restò senza fiato.

Anche le ragnatele di Leo, tese tra i rami sopra il palco, restarono senza fiato — cioè, vibrarono pianissimo a ogni nota, come corde piccolissime. Leo, fermo al centro della sua tela, non si mosse e non parlò. Ma con una zampetta toccò appena un filo, una volta sola, come chi tiene il tempo per sé. (Era il suo modo di applaudire. Nessuno lo vide. Andava bene così.)

E quando finirono, ci fu silenzio.

Silenzio totale.

E poi… APPLAUSI SCROSCIANTI.

La Mucca col fiocco rosa pianse (lacrime vere di mucca, grosse come gocce di rugiada). Mamma Picchia la abbracciò.

— MUUUH — disse la Mucca. (Voleva dire: "grazie". Si capiva benissimo.)

E poi venne l'INTERVALLO.

Tommy salì sul piccolo palco, dentro la sua vasca a rotelle, spinto da Francy.

Si schiarì la voce.

Si schiarì gli otto tentacoli.

E recitò.

Recitò DRAMMATICAMENTE.

— "Oh, mondo che cambi mentre stiamo qui! Oh, foglie che cadono prima di essere viste! MAMMAAAAA, dove sei nei miei sogni? Dove sei NEL MIO CUORE?!"

Tutti rimasero in silenzio.

Erano cinque minuti di monologo. Tommy piangeva (lacrime finte ma molto convincenti). Si rotolava nei tentacoli. Faceva pose drammatiche. Citava DANTE (giusto stavolta), MANZONI (anche giusto), e perfino il DIZIONARIO ILLUSTRATO PER BAMBINI trovato nello scuolabus di Fili (questo era un capolavoro di originalità).

Alla fine fece un grande inchino.

Silenzio.

Silenzio totale.

E poi… APPLAUSI SCROSCIANTI.

Anche Filippo applaudiva (con le zampe, faceva TOC TOC TOC contro un sasso, perché i cervi non possono applaudire con le ali). Anche la Mucca fece "MUUUH" — il suo applauso.

— MAGNIFICO, TOMMY! — gridò Fili. — HAI RUBATO LA SCENA!

Tommy si gonfiò di gioia.

— DAVVERO?!

— DAVVERO! E lo dico io che sono l'ALTRO INTELLETTUALE!

— OH FILIPPO!

E i due si abbracciarono. (Beh, Tommy abbracciò la corna di Filippo con cinque tentacoli, perché non poteva uscire dalla vasca.)

— PACE?! — disse Filippo.

— PACE! — disse Tommy.

— NON SIAMO RIVALI?

— SIAMO COLLEGHI!

— "Due cuori intellettuali fanno un'unica saggezza". Cito Filippo, ora.

— TI CITO ANCH'IO!

E poi Tommy guardò la Mucca col fiocco rosa. Esitò. Poi, drammatico ma sincero:

— E lei… signora Mucca… È UNA GRANDE PRIMADONNA.

La Mucca inclinò il fiocco. (Era il suo "grazie".)

E tutti applaudirono ancora di più.

[image: Tommy nella vasca recita il suo monologo drammatico con pose di tentacoli]



Il Finale

Il concerto continuò. Mario cantò ancora. Bompi tamburellò. Carletto fece il basso (la Mucca lo copriva, gentilmente). Tutti erano felici.

Mr. Grigio fece foto a tutti.

Pio, in mezzo al pubblico, gridò:

— NON BRAVI! (cioè bravi.)

Nonna Picchia disse:

— CHI HA DETTO BRAVI?! CHI HA DETTO LE BAVE?! CHI HA LE BAVE?!

— NESSUNO HA LE BAVE, NONNA!

— MENO MALE!

Alla fine del concerto, tutti gli animali si riunirono per la cena di chiusura. Mamma Picchia aveva preparato una TORTA DI NOTE MUSICALI (era una torta normale ma con sopra dei ramoscelli a forma di note).

Mentre mangiavano, Carletto sussurrò a Vekna:

— Vekna…

— Sì?

— Tu pensi che gli umani facessero concerti come questo?

Vekna lo guardò. Sorrise.

— Sicuro che sì, Carletto. Forse anche più grandi. Migliaia di animali insieme.

— Migliaia?!

— Migliaia.

Carletto rimase in silenzio.

Pensò.

Poi guardò il suo bosco. La Mucca rosa che cantava insieme alla rana ex-teiera. Filippo e Tommy che adesso si scambiavano libri. Francy che faceva skateboard tra i sassi. Mr. Grigio che fotografava. Pino e Pina che mangiavano. Pupiluf che ascoltava commosso.

E sorrise.

— Anche noi siamo migliaia, in fondo. Tutti insieme.

E Vekna gli mise un'ala sulla spalla.

— Bravo, Carletto.

— OVVIAMENTE!

E TONF, cadde dalla panchina di legno.

— Volevo farlo apposta!

E nel cielo, le cinque scintille passarono ancora.

Una azzurra.

Una bianca.

Una viola-verde.

Una grigio-arcobaleno.

E una giallo-scuolabus, che oggi era un po' più brillante del solito (perché Fili aveva diretto il concerto, e una scintilla, ogni tanto, è anche orgogliosa).

Non ce n'era una sesta. E andava bene così: certe sere il cielo non aggiunge niente. Brilla soltanto.

Era stata una bella serata.

Leo, dall'alto di un ramo, si sistemò la sciarpina e sussurrò la sua seconda frase del giorno:

— Però… che bel concerto.

E nessuno, per una volta, lo contraddisse.

FINE. 🎵🦌🕷️🐙






[image: La stazione di Portonovo abbandonata con cartello sbiadito Ferrovie del Bosco]
Carletto e il Treno Fermo

Volume 2 — Storia terza

Era una mattina di novembre nel Bosco Allegro, e Filippo il cervo era ECCITATISSIMO.

Cioè, "eccitatissimo per un cervo" significava che stava annuendo con le corna più veloce del solito. (Il libro infilzato sulla punta era già caduto otto volte in mezz'ora.)

— CARLETTOOO! — chiamò.

Carletto stava facendo colazione (insetti al miele e un pezzo di pera). Volò giù.

— CHE C'È?!

— Ho letto una cosa nel libro!

— CHE LIBRO?!

— "Atlante delle Cose Dimenticate". L'ho trovato sotto un sedile dello Scuolabus. Dice che a TRE ORE A NORD del Bosco Allegro c'è una STAZIONE FERROVIARIA ABBANDONATA.

Carletto si grattò il ciuffo.

— CHE COS'È?!

— Un posto dove fermavano i treni umani!

— TRENI?! Come quello drago della Cina?!

— Più o meno! Solo che era umano. Andiamo a vederla?

Carletto sgranò gli occhi. Si gonfiò il petto. Era già pronto.

— AVVENTURAAA!

E TONF, cadde dal ramo per la gioia.

— VOLEVO FARLO APPOSTAAA!

Filippo annuì con le corna. (Il libro cadde — PLOP. Lo lasciò lì.)

— Prendiamo la squadra.



La Squadra

Mezz'ora dopo, la squadra era pronta:

Carletto (capitano, secondo lui)

Vekna (cervello tecnico)

Pino e Pina (esperti di arrampicate)

Filippo (lettore di insegne umane)

Leo (sulla corna di Filippo, con la sua sciarpina di filo)

Tommy (nella sua vasca a rotelle spinta da Francy)

Francy (motore della vasca + skateboard se serve)

Mr. Grigio (fotografo ufficiale, col taccuino del controllo)

E ovviamente Roberto il sasso in tasca a Carletto. ("Per fortuna anti-ferroviaria!")

Camminarono per tre ore verso nord. Carletto si vantò 47 volte. Cadde 6 volte. Tommy fece "MAMMAAA" due volte (una vera, una finta — non si capì quale). Francy fece acrobazie sullo skateboard volando intorno al gruppo. Fili citava libri ogni dieci minuti ("Come scrivono nei libri: 'Il viaggio è la metà della meta'. INTERESSANTISSIMO!").

E poi, dopo l'ultima collina, eccola.

La STAZIONE.

[image: La squadra parte verso nord: Fili in testa con Carletto sulla schiena, Leo sulla corna]



La Stazione

Era una grande costruzione di pietra con il tetto crollato a metà. Rampicanti la avvolgevano ovunque. Un grande cartello sopra l'ingresso diceva, sbiadito ma leggibile:

STAZIONE DI PORTONOVO
Ferrovie del Bosco — anno 1962


Filippo si fece avanti. Si schiarì la gola.

— AMICI MIEI! Questa è una STAZIONE FERROVIARIA. Gli umani la usavano per prendere i treni. I treni andavano da una CITTÀ all'altra, su rotaie di metallo. Trasportavano persone e cose.

Carletto guardò la grande costruzione.

— MA È VUOTA!

— Sì. Da tantissimo tempo.

— DOVE SONO ANDATI TUTTI?!

Filippo guardò Vekna. Vekna guardò Filippo. Nessuno rispose subito. Poi Vekna disse, gentile:

— Carletto, non lo sappiamo. Forse hanno cambiato treno.

— PER ANDARE DOVE?!

— Non lo sappiamo.

Carletto rimase in silenzio per due secondi.

(Era tantissimo, due secondi, per lui.)

— VABBÈ! — disse. — ANDIAMO A ESPLORARE!

E corse dentro.



I Vagoni

Dentro la stazione, sul binario, c'era un TRENO.

Un treno lungo lunghissimo.

[image: Il treno arrugginito coperto di muschio nella stazione abbandonata di Portonovo]

Era vecchio. Era arrugginito. Era pieno di muschio. Le ruote erano bloccate dalla terra che le era cresciuta sotto. Ma c'era. E aveva tanti vagoni.

— TRIPLO CASPITA CON LA FERROVIA! — gridò Carletto.

Pino e Pina si arrampicarono per primi. Carletto saltò dentro la cabina del macchinista (TONF, cadde dentro). Tommy nella sua vasca venne caricato attraverso un finestrino. Francy esplorò volando dentro e fuori. Vekna e Filippo entrarono dignitosamente dalla porta.

Mr. Grigio fluttuava ovunque facendo foto.

CLICK! CLICK! CLICK!

Esplorarono i vagoni uno per uno.

Il vagone ristorante

Aveva tavoli con tovaglie a quadri rosse e bianche, sbiadite. Sui tavoli, menù pietrificati. Filippo ne lesse uno:

— Cito: "LASAGNE AL FORNO. PIZZA MARGHERITA. GELATO A TRE GUSTI."

— CHE COS'È IL GELATO?! — chiese Carletto.

— Era un cibo umano. Freddo. Dolce. Si scioglieva.

— SI SCIOGLIEVA?! — disse Carletto, scandalizzato. — MA NON ME LO POSSO MANGIARE!

— Ti scioglieva DENTRO LA BOCCA, Carletto. Non da solo.

— AH! CASPITA!

— Lo mangiavano i bambini d'estate.

— VOGLIO IL GELATOOO!

— Non c'è più, Carletto.

— VOGLIOOO COMUNQUEEE!

Tommy, dalla sua vasca, sussurrò drammaticamente:

— Caro gelato perduto, oh dolce ricordo di un tempo che fu…

— Tommy, smettila.

— MAMMAAA!

Il vagone letto

C'erano cuccette piccole impilate. Vecchi cuscini sgualciti. Un pigiama dimenticato appeso a un gancio. Una piccola valigia di pelle sotto un letto.

Pina la aprì.

[image: Pina apre la valigetta nel vagone letto: dentro Arturo il pupazzo, vestiti di bambino e un libro]

Dentro: vestiti minuscoli (di bambino umano), [image: Arturo il pupazzo di stoffa con l'orecchio rattoppato da Leo]un pupazzo di stoffa, e un libro illustrato.

Filippo si commosse.

— Era di un bambino umano. Aveva la mia età.

— Tu non hai età, Fili.

— Beh, di un bambino piccolo. Era il suo libro preferito. Lo aveva portato in vacanza.

Tutti rimasero in silenzio.

Mr. Grigio scattò una foto. CLICK. Senza dire nulla.

Pina rimise tutto nella valigia, gentilmente. La richiuse. E disse:

— La rimettiamo dove l'abbiamo trovata.

— Bravissima, disse Filippo.

Il vagone del macchinista

Carletto era già lì. Eccitatissimo.

Davanti a lui, il CRUSCOTTO.

Tante LEVE. Tante MANOPOLE. Un grande VOLANTE (no, era una manopola del freno, ma sembrava un volante). Una catenella con sopra un fischietto.

— VOGLIO GUIDARE IL TRENOOO!

— CARLETTOOOOO — disse Vekna, entrando, — non si può. Il treno è FERMO da sessant'anni. Non ha più carbone. Non ha più vapore. È solo un ricordo.

— POSSO PROVARE LO STESSOOO?!

— Ehmmm…

— TI PREGOOO?!

Vekna sospirò.

— D'accordo. Ma solo PER GIOCO. Non succederà niente.

Carletto si arrampicò sul sedile del macchinista. Si gonfiò il petto. Mise un'ala sul volante.

— CIUUUUFFFFFFF! POOOOOOM POOOOM! — fece, imitando il treno-drago della Cina.

— Carletto, non sta facendo niente.

— STA FACENDO TUTTOOO!

E tirò una leva.

Niente.

Tirò un'altra leva.

Niente.

Tirò una terza leva.

E…

CRRRRRRRR-AAAAACK!

Qualcosa scricchiolò.

— OH!

E poi…

Tutto il treno vibrò.

— OH OH!

— CARLETTOOOO! — gridò Vekna. — COSA HAI FATTOOO?!

— NIENTE!

— HAI TIRATO UNA LEVA!

— LA TERZA!

— MA QUALE TERZA?!

— QUELLA ROSSA!

— ERA IL FRENO A MANO!!!

E il treno cominciò a muoversi.

Lentamente. Pianissimamente. Ma si muoveva.

— OH NO!

— STIAMO ANDANDO?!

— SCENDIAMO DALLA COLLINAAA!

Era vero. La stazione era in cima a una piccola collina. Le rotaie scendevano. E senza il freno a mano, il treno arrugginito stava rotolando giù per la discesa.

— TUTTI ATTACCATI! — gridò Vekna.

— MAMMAAA! — gridò Tommy (vera stavolta).

— YUUUHUUUUU! — gridò Francy (lui adorava le velocità).

Il treno prese velocità. SCIIIII! TUMTUMTUM SCIIIIIII!

Le rotaie tremavano. Il vento entrava dai finestrini rotti. I libri umani volavano per i vagoni. La valigia del bambino si aprì, e il pupazzo di stoffa volò fuori e atterrò in braccio a Pina, che lo strinse forte.

Carletto, in cabina, era FELICISSIMO.

— STO GUIDANDO UN TREEEENO!

— CARLETTO, FRENA! — gridò Vekna.

— COME?!

— TIRA LA LEVA ROSSA INDIETRO!

Carletto tirò.

Non funzionò.

— OH OH! È ROTTA!

— AAAH!

[image: Il treno corre giù per la collina, libri che volano, Carletto in cabina felicissimo]



Il Colpo di Scena

Il treno scendeva sempre più veloce. E sotto la collina, dove le rotaie finivano, c'era… un LAGO.

Un lago grande. Tranquillo. Pieno di ninfee.

— STIAMO ANDANDO NEL LAGOOOO!

— NON SAPPIAMO NUOTAREEEE!

— IO SÌ! — disse Tommy, fierissimo. — MA SONO IN UNA VASCA!

— VASCA DENTRO TRENO DENTRO LAGOOOO!

— AAAH!

Filippo, in mezzo al panico, si fece avanti con grande calma.

— AMICI! Come scrivono nei libri: "Nel pericolo, la calma è la madre della soluzione". INTERESSANTISSIMO!

— FILIPPO, NON È IL MOMENTOOO!

— Forse sì. Leo?

Leo, dalla corna di Filippo, scese sul filo. Aveva gli occhi grandi grandi. Stava per parlare. Tutti tacquero.

E disse, con la sua vocina:

— Però… c'è un binario laterale.

Tutti guardarono.

E in effetti, prima del lago, c'era un binario laterale che girava a destra, e portava a una rimessa ricoperta di rampicanti.

— LEO, SEI UN GENIO! — gridò Carletto.

— CARLETTO, C'È UNO SCAMBIO! — gridò Vekna. — UNA LEVA A TERRA, FUORI DAI BINARI! QUALCUNO DEVE TIRARLA DA FUORI!

— DA FUORI DAL TRENO?!

— PRIMA DELLO SCAMBIO!

E qui ci voleva qualcuno veloce, piccolo, e che sapesse volare.

— FRANCY! — gridarono tutti.

Francy era già sullo skateboard. WHOOOSH! Schizzò fuori dal finestrino. Volò avanti, lungo i binari, fino allo scambio. Vide la leva arrugginita. Ci si attaccò con tutto il peso (che per un alieno della Luna era pochissimo).

— NON SI MUOVEEE! — gridò.

— PROVA! — gridò Vekna.

— STO PROVANDO! BISOGNA PROVARE, NON SOLO STUDIARE! — e diede uno strattone, e un altro, e si appese con tutte e tre le antenne — e la leva, CLANK, scattò.

Lo scambio girò.

Il treno, all'ultimissimo secondo, deviò sul binario laterale.

— EVVIVAAA!

Ma il binario laterale era corto. E finiva contro la rimessa ricoperta di rampicanti.

— OK, ADESSO PERÒ FRENIAMOOO!

— NON SI FRENA!

— ALLORA SALTIAMO! — gridò Vekna. — PRIMA DELLA RIMESSA!

E così — non c'era altra scelta — TUTTI SALTARONO.

Vekna volò.

Pino e Pina saltarono come scoiattoli professionisti.

Francy era già fuori con lo skateboard.

Mr. Grigio fluttuò elegantemente.

Tommy lo presero Francy e Vekna prendendo la sua vasca per due manici.

Filippo galoppò fuori dal vagone con Leo aggrappato a una corna.

E Carletto…

Carletto rimase un attimo. Eccitatissimo. Sul sedile del macchinista. Mentre il treno andava verso la rimessa.

— MA IO SONO IL CAPITANOOO! UN CAPITANO NON ABBANDONA LA SUA NAVE!

— CARLETTOOO, È UN TREENOOO!

— OVVIAMENTE!

— SALTA SUBITOOO!

Carletto saltò all'ultimo secondo.

TONF! TONF! TONF!

(Saltò male, rotolò sul pendio, atterrò sul muschio.)

— VOLEVO FARLO APPOSTA TRE VOLTE!

E proprio in quel momento, il treno arrivò alla rimessa.

SFRAAASH!

Sfondò i rampicanti. Entrò nella vecchia rimessa di pietra. E lì, dentro, finalmente, si fermò. Lentamente. Con un ultimo, lungo, stanchissimo GLIIIIIINK.

Silenzio.

Tutti rimasero a guardare.

Il treno era dentro la rimessa. Fermo. Quasi… al suo posto. Come se, dopo sessant'anni, qualcuno l'avesse finalmente messo a dormire al coperto.

Carletto, con una rana in testa (era saltata su di lui da una pozza), sussurrò:

— …OPS.

Poi guardò Vekna.

— L'HO PARCHEGGIATO?

Vekna lo guardò. Guardò il treno nella rimessa. Sospirò. E, alla fine, sorrise.

— …in un certo senso, sì.



Il Ritorno

Tornarono al Bosco Allegro al tramonto. Tutti spettinati, tutti graffiati dai rampicanti, tutti felici.

Carletto si vantava.

— HO GUIDATO UN TRENOOO! E L'HO PARCHEGGIATO!

— CARLETTO, hai fatto andare un treno in una rimessa SFONDANDO un muro — disse Vekna.

— L'HO RIPORTATO A DORMIRE!

— CARLETTO, HAI ROTTO UN PEZZO DI STORIA!

— L'HO AGGIORNATA! E messa al COPERTO!

(Tutti scoppiarono a ridere. Anche Vekna, alla fine. E, a pensarci, il treno al coperto avrebbe resistito molto più a lungo del treno sotto la pioggia. Forse Carletto, per sbaglio, aveva fatto perfino una cosa buona. Non glielo dissero, perché si sarebbe vantato per un mese.)

Filippo, lungo la strada del ritorno, era pensieroso. (Le sue corna erano abbassate. Il libro era caduto sei volte, ma stavolta non lo riprendeva neanche più.)

— Vekna…

— Sì, Fili?

— Quel bambino con la valigia. Quello del pupazzo di stoffa.

— Sì?

— Dove è andato?

Vekna lo guardò.

— Non lo so, Fili.

— Mi piacerebbe ridargli il suo pupazzo.

— Lo so.

Pina, che lo aveva sentito, si avvicinò. Tirò fuori dal sacchetto il pupazzo di stoffa che si era portata via. Era piccolo, vecchio, con un orecchio mezzo strappato. Aveva un sorriso ricamato a mano.

— Posso tenerlo io? — chiese, piano.

Filippo annuì.

— Sì. È meglio così.

Pina lo strinse forte. E sussurrò al pupazzo:

— Ti chiamerò ARTURO. Sarai felice con noi. E nessuno ti lascerà più solo.

(Tutti si commossero. Anche Tommy, e stavolta non recitava.)

E Leo, dalla corna di Filippo, scese piano fino al pupazzo. Tic tic tic. Toccò l'orecchio mezzo strappato con una zampetta. Poi, con un filo finissimo, fece due punti rapidi — non lo aggiustò del tutto (era troppo piccolo per aggiustare un orecchio intero), ma lo tenne insieme. Poi risalì.

(Non disse niente. Ma Pina capì. E anche Leo, che aveva perso la sua mamma e tenuto la sua sciarpina, capì perché era importante.)

[image: Leo minuscolo ripara l'orecchio di Arturo con due punti di filo finissimo]



La Cena

Quella sera, dopo la cena di Mamma Picchia (vermi alla salsa di bacche, perfetti per riprendersi dalle emozioni), gli amici si sedettero sotto la quercia.

Carletto, ovviamente, si vantava ancora.

— DOMANI VOGLIO TORNARE ALLA STAZIONE!

— NO — disse Vekna.

— PERCHÉ?!

— Perché HAI INFILATO UN TRENO IN UNA RIMESSA.

— POSSIAMO PRENDERE UN ALTRO TRENO!

— NON CE NE SONO PIÙ.

— AH.

Carletto rimase in silenzio.

— PERCHÉ NON CE NE SONO PIÙ?

Vekna lo guardò.

— Perché gli umani non li costruiscono più.

— Perché sono andati via.

— Esatto.

— Mi mancano un po', anche se non li ho mai conosciuti.

(Tutti rimasero in silenzio. Era la frase più adulta che Carletto avesse mai detto. Vekna sorrise.)

— Anche a me, Carletto.

E Pina, vicino al fuoco, abbracciava Arturo il pupazzo di stoffa (che adesso aveva l'orecchio tenuto insieme dal filo di Leo).

Filippo, sul prato, leggeva tranquillamente. (Il libro era caduto dalle corna. Lo aveva ripreso e teneva in mano.)

Tommy, nella sua vasca, scriveva un monologo nuovo. Diceva sottovoce: "Il treno di stoffa e il pupazzo di metallo… no, aspetta…"

Francy faceva acrobazie minuscole sul prato.

Mr. Grigio scriveva sul diario: "Giorno della stazione. Bilancio: un treno messo al coperto, un pupazzo adottato, una verità leggera. Buona giornata."

E Leo, dall'alto della quercia, scese su un filo, e atterrò sulla testa di Carletto.

Tic tic tic.

— Sì, Leo?

— Però… domani facciamo qualcosa di più calmo.

(Era la seconda frase del giorno. E forse era la più sensata di tutte.)

Tutti scoppiarono a ridere.

E TONF, Carletto cadde dal sasso per la ridarella.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo notturno, sei scintille passarono veloci. Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus.

E una sesta, nuova, color ruggine-ferroviaria. Non era un saluto che passava e spariva: da quella sera restò lì, insieme alle altre. Era Arturo, e il treno messo al coperto, e il bambino che chissà dove — adesso facevano parte del cielo del Bosco Allegro. Per sempre.

— Anche tu — sussurrò Pina, e strinse Arturo più forte.

FINE. 🚂🦌🕷️✨






[image: Il bosco coperto di lettere ingiallite che cadono dal cielo come foglie]
Carletto e la Pioggia di Lettere

Volume 2 — Storia quarta

Era una mattina di dicembre nel Bosco Allegro, e Carletto si svegliò perché qualcosa gli era atterrato sul becco.

PLOP.

Aprì gli occhi.

Sul becco aveva una busta.

Una busta di CARTA INGIALLITA, con un francobollo storto e una scritta a mano sbiadita.

— EH?!

Si guardò intorno. E vide che TUTTO il nido era pieno di buste e fogli di carta. Sopra Roberto il sasso. Sopra il cuscino. Sopra la sua coperta di muschio.

Si affacciò dal nido.

E rimase a becco aperto.

Sotto la quercia, nel prato, nel laghetto, ovunque, cadevano lettere dal cielo.

Tantissime.

A migliaia.

Volavano nell'aria come foglie giganti gialle, ruotavano, atterravano dappertutto. PFFFFFFF. C'era un vento strano, ma non forte. Sembrava più una danza che un temporale.

— VEKNA! — gridò Carletto. — VEKNAAAA!

E sul ramo accanto, in mezzo a una pila di lettere atterrate, Vekna si era già svegliato. Aveva i suoi occhiali calati sul naso e leggeva incuriosito.

— Mmmh.

— VEKNAAAA, CHE STA SUCCEDENDOOO?!

— STA PIOVENDO POSTA.

— POSTA?!

— Sì. Lettere umane. Sono tantissime. Devono essere uscite tutte insieme da qualche posto, e il vento le ha portate qui.

— MA DA DOVE?!

— Boh.

Carletto saltò giù dal nido.

TONF.

(Atterrò su un mucchio di lettere. Non si fece nemmeno male, perché le lettere ammortizzarono. Era il TONF più morbido della sua vita.)

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E corse a vedere.



Il Bosco Coperto di Carta

Tutto il Bosco Allegro era invaso da lettere.

[image: Pungolo il riccio sepolto sotto una pila di lettere, visibili solo le punte degli aculei]

Pungolo il riccio era completamente sepolto sotto una pila di carta. Si vedevano solo le punte degli aculei.

Carotina la lepre stava cercando di mangiare una busta (no, Carotina, non si mangia).

Pino e Pina giocavano a tuffarsi nelle pile di lettere come fossero foglie autunnali. "WHEEEEE!"

Mr. Grigio fluttuava sopra il tutto con la macchina fotografica, scattando foto a raffica. CLICK CLICK CLICK!

Bompi il rospo, calmissimo come sempre, era seduto su un sasso a leggere una lettera.

— Bompi! Cosa fai?! — chiese Carletto.

— Leggo.

— MA TU SAI LEGGERE?!

— Sì.

(Tutti rimasero a bocca aperta. Nessuno sapeva che Bompi sapesse leggere. Continuavano a dimenticare che era saggio.)

E in mezzo alla radura, in piedi sopra una pila di lettere altissima, c'era FILIPPO.

Aveva una lettera infilzata sulla prima corna.

Un'altra sulla seconda corna.

Un'altra ancora in bocca.

E nove davanti a lui, già aperte, da leggere.

— INTERESSANTISSIMOOOOO! — gridò Filippo. — CARLETTOOOO! AMICI MIEI! Sono LETTERE UMANE! Lettere d'AMORE! Lettere ai BAMBINI! Lettere a BABBO NATALEEE! Tutte VECCHIE! TUTTE BELLE!

— CHI È BABBO NATALE?! — chiese Carletto.

— Un vecchio signore umano che portava regali ai bambini buoni!

— A NOI?!

— No. AI BAMBINI UMANI.

— OH! Vabbè. Comunque, CHE FACCIAMO?!

Filippo si schiarì la voce.

— LE LEGGIAMO! Tutte!

— MA SONO MILLE!

— DUEMILA! Ne ho contate duemila e quaranta finora. E ne stanno arrivando ancora!

— MAMMA MIA!

— Carletto, leggiamole insieme. Ci aiuteranno tutti!

[image: Fili in piedi sopra una pila di lettere altissima, lettera su ogni corna e in bocca]



La Lettura Collettiva

Tutto il bosco si organizzò.

Vekna costruì una piccola scrivania da campo per Filippo (in realtà era un sasso piatto, ma andava bene).

Pino e Pina raccoglievano le lettere a mucchi e le portavano alla scrivania.

Mr. Grigio fluttuava ovunque a fotografare le buste più belle.

Tommy arrivò con la sua vasca a rotelle (spinta da Francy, che ridacchiava per le lettere che gli atterravano in testa). Tommy era eccitatissimo.

— VOGLIO LEGGERLE TUTTE! — gridò. — SONO UN ATTORE! DEVO LEGGERLE DRAMMATICAMENTE!

— OK, Tommy — disse Filippo, gentile. — Tu leggi quelle d'AMORE.

— EVVIVAAAA!

E così cominciarono.

Filippo lesse la prima lettera. Era di una signora a un signore.

"Caro Giovanni, ti scrivo dal mare. Qui c'è il sole e ti penso ogni minuto. Le onde mi sembrano la tua voce. Torna presto. Tua, Maria."


Tutti rimasero in silenzio.

Era bellissima.

Tommy si emozionò.

— MAMMAAA! — fece, ma stavolta era vera, non recitata. — CHE STORIA D'AMOREEE!

Filippo continuò.

Lesse una lettera di un bambino a Babbo Natale.

"Caro Babbo Natale, quest'anno sono stato bravo. Voglio una bici. Anche se mio fratello dice che non sono stato bravo. Non ascoltarlo. Marco."


Tutti scoppiarono a ridere.

Lesse una lettera di una nonna a una nipote.

"Cara Sofia, ti aspettiamo a Natale. La nonna ha fatto i biscotti. Cento. Sono tanti, ma ne mangeremo tutti insieme. Ti aspetto col cuore. Nonna Bice."


Pina si commosse.

— CHE NONNA DOLCE!

— Anche la nostra Nonna Picchia è dolce! — disse Carletto, fierissimo.

— OVVIAMENTE! — fece Carletta, che si era unita da poco. — La nostra è la nonna PIÙ dolce di SEMPRE!

— CHIESE COSA?! — gridò Nonna Picchia da lontano, che aveva sentito il proprio nome. — CHI HA DETTO PIÙ DOLCE?! CHI VUOLE LE CIPOLLE?!

— NESSUNO HA DETTO CIPOLLE, NONNA!

— MENO MALE!

(Tutti scoppiarono a ridere.)

Lesse poi Tommy una lettera d'amore. Drammaticamente, ovviamente.

— "Cara Lucia, ti amo da quando eri in seconda elementare. Non te l'ho mai detto. Te lo dico adesso. Sei la mia stella. Roberto." — E aggiunse Tommy: — "OH ROBERTO, OH LUCIA, AMORE PERDUTO IN UNA BUSTA INGIALLITAAA!"

— Tommy, non c'è scritto questo.

— LO STO INTERPRETANDO!

(Roberto il sasso, che era sempre in tasca a Carletto, era stato citato per sbaglio. Si commosse silenziosamente. Carletto, senza accorgersene, gli diede una piccola pacca con l'ala — come per dire "tranquillo, non è di te". Ma forse, un pochino, era anche di lui.)

Lessero centinaia di lettere. Per ore. Mr. Grigio le fotografava tutte, una per una.

C'erano lettere di soldati ai genitori. Lettere di amici che si scrivevano da città lontane. Lettere di ragazzi alle ragazze. Lettere di madri ai figli. Lettere di figli alle madri. Lettere di cuoche con ricette. Lettere di amiche che si raccontavano la giornata.

Tutte erano piccole vite umane.

Tutte erano finite chissà come in cielo, sopra il Bosco Allegro, dopo chissà quanti anni.



La Frase di Leo

Verso il pomeriggio, dopo aver letto centinaia di lettere, Filippo era stanchissimo. Le sue corna erano basse. Tommy aveva i tentacoli flosci. Vekna aveva gli occhiali sbilenchi.

Tutti pensavano:

— MA DA DOVE VENGONO?!

— CHI LE HA SPEDITE?!

— PERCHÉ TUTTE INSIEME?!

E in quel momento, Leo, dalla corna di Filippo, scese sul filo.

Atterrò su una lettera ancora chiusa.

Tic tic tic. Bussò sulla busta.

— Però… — disse.

Tutti si girarono.

— Sì, Leo?

— Però… la cassetta postale.

Tutti rimasero a bocca aperta.

— LA CASSETTA POSTALE?!

— A NORD DEL BOSCO — continuò Leo, con la sua vocina piccolina. — C'è una vecchia cassetta postale rossa. Piena. Ieri notte è caduta. Le lettere sono volate via.

Tutti rimasero senza parole.

— MA TU COME LO SAI?!

Leo si fermò un attimo. Si toccò la sciarpina di filo con una zampetta, come faceva quando parlava di quando era piccolo.

— L'ho vista una volta — disse Leo, piano. — Quando ero piccolo. Prima di trovare Fili. Cercavo la mia mamma. Sono passato di lì. La cassetta era piena, e rossa, e zitta. Mi sono fermato un momento. Poi sono andato avanti.

(E poi si zittì. Non disse altro. Aveva esaurito le sue parole del giorno — anzi, ne aveva dette di più, ma stavolta a nessuno importava il record.)

Filippo si commosse. Le sue corna tremarono piano.

— Leo. Caro Leo. Ci porti?

Leo, sul filo, annuì leggermente.

— Sì.

[image: Il cast riunito in cerchio ascolta le lettere: Tommy si emoziona]



La Cassetta Postale

Camminarono per due ore verso nord. Filippo davanti, Leo sulla sua corna che gli indicava la strada con piccoli movimenti. Carletto sopra la schiena di Filippo (cadde TONF due volte durante il viaggio). Vekna e gli altri seguivano.

Tommy nella vasca, Francy a spingere. Mr. Grigio fotografava.

E lì, dopo le ultime querce del Bosco Allegro, in una piccola radura ai margini di una strada umana abbandonata, c'era…

LA CASSETTA POSTALE.

[image: La cassetta postale rossa caduta a terra, sportello aperto]

Una vecchia CASSETTA POSTALE ROSSA, di metallo, con un grande coperchio chiuso, e una scritta sopra:

POSTE
Ritiro lettere: tutti i giorni alle 18:00


[image: La cassetta postale rossa con scritta POSTE sbiadita]
Era caduta a terra. Si era ribaltata. Lo sportello era aperto.

E dentro era vuota. (Era ovvio: tutte le lettere erano volate via la notte prima.)

Filippo si avvicinò. Si schiarì la voce.

— Cito: "Le cassette postali erano dispositivi umani per inviare messaggi alle persone lontane. Si imbucava la lettera, e qualcuno la portava al destinatario."

— CHI LA PORTAVA?! — chiese Carletto.

— IL POSTINO.

— CHE COS'È IL POSTINO?!

— Un signore umano vestito di giallo o rosso che portava le lettere a casa di tutti.

— WOW! Anche da noi nel Bosco?

— No, Carletto. Da loro.

— OH.

Tutti rimasero in silenzio attorno alla cassetta postale. Era vecchia. Era vuota. Era stata dimenticata.

Tommy si commosse.

— "Oh cassetta postale, custode di mille parole d'amore, oggi sei vuota e domani sarai dimenticata!"

— Tommy, sei drammatico.

— MAMMAAA!

— Sai cosa facciamo? — disse Filippo. — Le rimettiamo dentro.

— CHE?!

— Le lettere. Le rimettiamo dentro. Tutte. Così se mai qualcuno tornerà a riprenderle… le troverà.

Tutti rimasero in silenzio.

E poi annuirono.

— Sì.

— Sì.

— BELLISSIMO.

E così tornarono al Bosco Allegro. Raccolsero tutte le duemila e quaranta lettere. Le imbucarono nella cassetta una per una. Mr. Grigio fotografò ogni imbucata.

Quando finirono, la cassetta era piena. Esattamente come prima.

[image: La cassetta postale rossa eretta sotto la Quercia di Carletto di notte]

E poi, invece di lasciarla lì sola nella radura ai margini della strada, se la portarono al Bosco Allegro. La rialzarono dritta sotto la grande quercia, accanto al laghetto. Le pulirono la ruggine. Le raddrizzarono lo sportello. Da quel giorno la cassetta postale rossa restò lì: non più dimenticata, ma al centro del Bosco, come un piccolo monumento gentile. (E ogni tanto qualcuno ci imbucava un disegno, una foglia, un pensiero. Non si sapeva mai.)

Filippo, alla fine, prese un pezzo di carta nuova (dalla sua biblioteca dello scuolabus) e ci scrisse sopra, a zampa, una piccola lettera. Era corta:

"Caro postino,
abbiamo trovato le tue lettere.
Le abbiamo lette tutte.
Erano bellissime.
Le abbiamo rimesse a posto, e portate al sicuro.
Buon viaggio, ovunque tu sia andato.
Filippo e gli amici del Bosco Allegro."


E mise anche quella nella cassetta.

Mr. Grigio, accanto a lui, si commosse. (Cioè, una piccola lacrima trasparente cadde sulla cassetta.) E disse, con voce dolce:

— Filippo. Sei un bravo cervo.

— Grazie. Come scrivono nei libri: "Chi rispetta i ricordi degli altri, rispetta il mondo intero". Anonimo medievale.

— Lo hai inventato tu, vero?

— Forse.

(E sorrise.)



La Cena

Tornarono al Bosco Allegro al tramonto. Mamma Picchia aveva preparato la cena. Tortini di nocciole, foglie ripiene, vermi al miele. E per Pina, una piccola torta di benvenuto per Arturo, il pupazzo di stoffa della storia precedente.

— Mamma, anche Arturo mangia?!

— Certo che no, è un pupazzo! Ma la torta è SIMBOLICA.

— OH! Simbolica! — fece Pina, fierissima. (Arturo, accanto a lei, aveva ancora l'orecchio tenuto insieme dal filo di Leo. Stava benissimo.)

Filippo, dopo cena, lesse ad alta voce alcune delle lettere più belle. Pio (che parlava al contrario) ne fu commosso e gridò:

— NON ERANO BELLE! (cioè erano bellissime.)

— CHI HA LE BUCCE?! — gridò Nonna Picchia.

— NESSUNO, NONNA!

— MENO MALE!

E mentre Filippo leggeva, Carletto sussurrò a Vekna:

— Vekna…

— Sì?

— Pensi che gli umani si vogliano ancora bene? Anche se sono andati via?

Vekna lo guardò. Sorrise.

— Sicuro che sì. L'amore non sparisce. Va dove va lui.

Carletto rimase in silenzio.

Poi guardò la cassetta postale (che adesso era nel Bosco Allegro, sotto la grande quercia). Era piena di lettere. Brillava un po' alla luce della luna.

— VEKNA…

— Sì?

— POSSO SCRIVERE ANCHE IO UNA LETTERA?

— A chi?

— AL POSTINO.

— Carletto, non sai scrivere.

— TU ME LA SCRIVI?

Vekna sorrise dolcemente.

— Certo.

E così, quella notte, Vekna scrisse sotto dettatura di Carletto:

"Caro postino,
sono CARLETTO il picchio.
Sono qui dopo gli umani.
Mi piacerebbe conoscerti.
Se torni, vieni nel Bosco Allegro.
Ho tanti amici. Ti faccio assaggiare i vermi al miele.
Volevo farlo apposta.
Carletto."


— POSSO METTERE "VOLEVO FARLO APPOSTA"?!

— Carletto, è la tua firma personale. Va bene.

E Carletto, fierissimo, imbucò la lettera nella cassetta.

PLOP.

Cadde sopra le altre.

Era una piccola cosa nel mondo. Ma per Carletto, era GIGANTESCA.

E TONF, cadde all'indietro per l'emozione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo notturno, sette scintille passarono. Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus. Una ruggine-ferroviaria (di Arturo e del treno, che adesso erano di casa).

E una settima, nuova, color carta ingiallita, che danzava nel cielo come una piccola lettera fluttuante. Da quella sera non se ne andò più: restò lassù insieme alle altre, perché la cassetta postale adesso era nel Bosco, e i ricordi che teneva dentro erano diventati anche un po' i loro.

Era un saluto.

Forse, da qualche parte molto lontana, qualcuno lo sentì.

FINE. 📮💌🪶✨






[image: La piccola isola di sabbia con la palma galleggia sull'oceano calmo]
Carletto e l'Isola Galleggiante

Volume 2 — Storia quinta

Era una mattina di gennaio nel Bosco Allegro, e Tommy stava facendo una cosa strana.

Cioè, strana per Tommy.

Stava silenzioso.

Da due ore intere.

Nella sua vasca, nel laghetto, immobile, con gli occhialini calati sul naso, fissava il vuoto.

Carletto, che lo aveva osservato dal ramo per almeno mezz'ora, alla fine non resistette più.

— TOMMYYYYY!

Tommy alzò lentissimamente un occhialino.

— Carletto. Stavo PENSANDO.

— DA QUANTO?!

— Due ore.

— MAMMA MIA! Ti ho mai visto pensare così tanto?!

— No. Si pensa quando si scopre una cosa importante.

— CHE COSA?!

Tommy si tirò su con sei tentacoli. Si schiarì la voce in modo drammatico.

— HO LETTO IERI SERA UN CAPITOLO DEL MIO LIBRO DELLA BIBLIOTECA DEGLI ABISSI — disse, drammatico. — Il capitolo era "FENOMENI MARINI INSPIEGABILI". E DICE… che da qualche parte nel MARE DI CONCHIGLIA c'è una… c'è una…

— UNA COSA?!

— UN'ISOLA GALLEGGIANTE.

Carletto sgranò gli occhi.

— UN'ISOLA CHE GALLEGGIA?!

— SÌ! Un'isola che NON STA FERMA. Si SPOSTA. Va in giro per il mare!

— CASPITA! Ma… come fa a spostarsi?!

— NON LO SO! Per questo è MISTERIOSA!

Carletto si gonfiò il petto.

— DOBBIAMO ANDARE A VEDERLA!

— OVVIAMENTE!

E TONF, Carletto cadde dal ramo per la decisione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Si Parte

Mezz'ora dopo, Vekna aveva tirato fuori il Sottospaziamarino MEDIO (era una via di mezzo tra il MINI e quello originale — Vekna ne aveva tre versioni adesso, per ogni occasione).

A bordo:

- Carletto (capitano, secondo lui)

- Vekna (vero capitano)

- Tommy (esploratore del mare)

- Pino e Pina (compagni base)

- Francy (in caso di emergenze aeree, era già stato utile in passato)

- Mr. Grigio (con macchina-fotografica)

E ovviamente Roberto in tasca a Carletto.

— MA FILIPPO E LEO NON VENGONO?!

— Fili ha detto che vuole leggere lo Scuolabus per intero oggi — disse Pina. — Ha letto solo 47 dei libri presenti. Ne mancano 88. Vuole farne altri 10 oggi.

— OH.

— E Leo è con lui.

— OK.

(Francamente, era una rara giornata senza Fili e Leo. Ma Carletto sentì che avrebbero comunque sentito la loro mancanza.)



Il Mare di Conchiglia

Volarono al Mare di Conchiglia. Atterrarono. Tirarono giù il Sottospaziamarino. SPLASH.

Scesero in acqua. Tommy guidò.

— L'isola dovrebbe essere… — guardò il suo libro, — …OVUNQUE.

— OVUNQUE?!

— SÌ! Perché si muove. Quindi dobbiamo solo… CERCARLA.

— MAMMA MIA!

Pino e Pina si avvicinarono ai finestrini del Sottospaziamarino.

— Pesci!

— Coralli!

— Una stella marina che gioca con la sabbia!

— Un pesce-palla che si gonfia per niente!

— Una medusa nervosa!

Tutto era bello, ma niente "isola galleggiante".

Cercarono per due ore.

Poi tre ore.

Poi quattro ore.

Carletto cominciò ad annoiarsi.

— TOMMYYYY!

— Sì?

— L'ISOLA NON ESISTE!

— ESISTE!

— ALLORA DOV'È?!

— SI STA NASCONDENDO!

— MA È UN'ISOLA, NON UN PESCE!

E in quel momento, dal Sottospaziamarino, sentirono un rumore strano.

BBBBBBBOOOOOOOMMMMMM.

Una specie di muggito profondo, lentissimo, gigantesco. Come una balena — ma giovane. Un po' incerto. Come una voce che non era ancora sicura di sé.

Tutti si bloccarono.

— CHE È STATO?!

— VEKNA, COSA C'ERA?!

Vekna guardò il sonar del Sottospaziamarino. I numeri erano impazziti.

— C'è… c'è qualcosa di GRANDE. Sotto di noi. Ma non gigantesca-gigantesca. Più… giovane.

— PIÙ GRANDE DI BEATRICE LA BALENA?!

— No. Più PICCOLA di Beatrice. Ma comunque enorme.

— MAMMA MIA!

— SALIAMO! — gridò Vekna, e il Sottospaziamarino schizzò verso la superficie.

Uscirono dall'acqua.

E davanti a loro, a duecento metri, c'era qualcosa di PAZZESCO.

[image: La testa enorme di Bea-Bea emerge da sotto l'isola: occhi tondi timidi e speranzosi]



L'Isola

Era un'isola.

Un'isola piccola. Aveva una palma in mezzo, qualche cespuglio, e tutto intorno della sabbia gialla. Era piccola, non più di una stanza grande.

Ma stava galleggiando.

E stava muovendosi.

— L'HO TROVATA! — gridò Tommy, fierissimo. — LO SAPEVO IO! NON ERA UNA BUGIA DEL LIBRO!

— CASPITA!

— TRIPLO CASPITA!

— QUADRUPLO CASPITA CON IL COCCO!

Vekna avvicinò il Sottospaziamarino. Atterrarono sulla sabbia dell'isola.

L'isola vibrò leggermente sotto i loro piedi.

— STA TREMANDO!

— E STA ANDANDO PIANO PIANO… IN TONDO. Come se non sapesse bene dove andare.

— MA COME FA?!

E in quel momento, da un lato dell'isola, sbucò fuori… una TESTA.

Una testa enorme.

Una testa di BALENA.

Ma una balena giovane. Liscia, blu-grigia, lucida, con due grandi occhi tondi che li guardavano — occhi un po' timidi, un po' speranzosi.

— OOOOH! — disse la testa, con una voce profonda ma ancora morbida, da balena ragazzina. — VISITATORI! Davvero? Per… per me?

Tutti rimasero a becco aperto.

Tommy strillò:

— NON È UN'ISOLA! È UNA BALENA! UNA BALENA GIOVANE!

— Sì — disse la balena, con un sorriso enorme e timido. — Mi chiamo BEA-BEA. Sopra di me è cresciuta una piccola isola. Tanto tempo fa. Mi tiene compagnia. È… è quasi come avere qualcuno con cui parlare.

— BEA-BEA?! — fece Carletto.

— Sì. Mia mamma mi chiamava così. Mia mamma si chiama Beatrice.

Tutti si bloccarono.

Tommy fece un balzo (per quanto un polpetto in una vasca possa fare un balzo).

— BEATRICE?! LA BALENA GIGANTE?! Quella che abbiamo conosciuto?! Quella della città sottomarina?!

— La conoscete?! — gridò Bea-Bea, e per l'emozione fece un piccolo salto che inclinò tutta l'isola da una parte. (Carletto rotolò. TONF. — "Volevo farlo apposta!".) — SCUSATE! SCUSATE! Mi succede quando mi emoziono!

— Tranquilla — disse Vekna, gentile, rimettendosi in piedi. — Sì. Conosciamo Beatrice. È tua mamma davvero?

Bea-Bea abbassò un po' la testa. Gli occhi le si fecero lucidi.

— Sì. Quando ero piccolissima — una balenottera — ci siamo perse. C'era una grande corrente. Io sono finita di qua, lei di là. L'ho cercata per tantissimo tempo. Poi mi sono stancata. Mi sono fermata. E sopra di me è cresciuta questa piccola isola. È bella. Ma… — e fece una pausa lunga, lunga — …cento anni da soli sono tanti. Anche per una balena.

Tutti si commossero.

(Era la stessa solitudine di tante storie del Bosco. Ma stavolta c'era una differenza enorme: questa volta sapevano dov'era la mamma.)

Carletto si gonfiò il petto. Ma stavolta non per vantarsi. Era un altro tipo di gonfiarsi — quello che gli veniva quando stava per fare una cosa giusta.

— BEA-BEA — disse, fierissimo. — NOI SAPPIAMO DOV'È TUA MAMMA. È a EST. L'abbiamo conosciuta. Ti ci PORTIAMO.

Bea-Bea lo guardò. Non disse niente per un secondo. Poi due grandi lacrime di balena le scesero giù — grosse come secchi.

— …davvero?

— OVVIAMENTE! — gridarono tutti insieme.



La Valigia

Mentre decidevano la rotta, esplorarono la piccola "isola" sulla schiena di Bea-Bea.

C'era la PALMA. Aveva tre cocchi. Pino e Pina ne fecero cadere uno (TONF, atterrò sul naso di Carletto).

— VOLEVO FARLO APPOSTA! — fece Carletto.

— Carletto, non sei stato TU. Sono stati Pino e Pina.

— DETTAGLI!

C'era un piccolo stagno dove un pesciolino aveva fatto casa. Si chiamava GIGI. Tommy fece amicizia subito. (Gigi viveva su Bea-Bea da sempre. Le faceva un po' di compagnia. Ma un pesciolino non parla tanto, e una balena ha bisogno di qualcuno che parli.)

C'era un cespuglio di fiori bianchi che profumavano di vaniglia.

E c'era… una piccola valigia di pelle.

Mr. Grigio la fotografò. CLICK.

— Bea-Bea, da dove viene?!

— Un giorno è caduta dal cielo. Tantissimo tempo fa. Forse l'avranno persa gli umani. È rimasta qui sopra. Le facevo da custode. Non l'ho mai aperta. Non era mia.

Tommy si avvicinò. La aprì con un tentacolo (con grande delicatezza).

[image: Tommy apre la valigetta sull'isola: dentro la trombetta arrugginita e il diario ingiallito]

[image: La trombetta di metallo arrugginita dalla valigetta sull'isola]
Dentro: una TROMBETTA DI METALLO (vecchia, arrugginita) e un DIARIO DI CARTA INGIALLITA.

Tommy aprì il diario.

— Filippo lo leggerebbe meglio — sussurrò.

Ma decise di provare. Lesse, con voce drammatica come sempre — ma stavolta, per una volta, piano:

"Caro diario, oggi ho perso la valigia in mare. Era piena di tutte le mie cose. La trombetta del nonno. Il mio diario. Pazienza. Forse qualcuno la troverà. Spero solo che la trombetta venga ancora suonata, anche da un altro. Marco, anno 1956."


Tutti rimasero in silenzio.

E poi, gentile, Pina disse:

— Possiamo suonare la trombetta? Così Marco è contento, ovunque sia.

Bea-Bea sorrise (con tutto il suo musone).

— Sarebbe bello. Non ho mai sentito musica, qui in mezzo al mare. Solo l'acqua.

Carletto la prese (gli piaceva perché aveva il becco lungo, e la trombetta gli stava bene). La portò alla bocca. Soffiò.

PRRRRRRRRRRRPRR!

Non era una nota. Era un rutto di trombetta. Ma era qualcosa.

E Bea-Bea, sentendola, fece una cosa bellissima: rispose. Con un lungo BBBBOOOOOOMMM profondo, dolce, che fece vibrare tutta l'acqua intorno. La trombetta storta di Carletto e il muggito della balena, insieme, facevano quasi una canzone.

Tutti applaudirono.

— MEGLIO DI MARCO! — fece Carletto, fierissimo.

— Carletto, NON CONOSCEVI Marco.

— DETTAGLI!

(E TONF, cadde per l'enfasi. Sulla sabbia. Era un TONF morbidissimo, come quello delle lettere.)



La Tempesta

E proprio mentre stavano festeggiando, il cielo si scurì.

— EH?! — disse Vekna, guardando in alto.

Una nuvola nera stava arrivando velocissima. Il vento si alzò. WHHHHOOOOSSSH.

— STA ARRIVANDO UNA TEMPESTA!

— MAMMAAA! — fece Tommy.

— BEA-BEA, DOVE ANDIAMO?!

Ma stavolta era diverso. Bea-Bea non aveva un rifugio. Era giovane. Non conosceva ancora il mare grande. Per la prima volta, non sapeva cosa fare.

— Io… io non lo so — disse, e la sua voce tremò. — Sono sempre stata ferma. Non ho mai dovuto scappare da una tempesta da sola.

— NIENTE PAURA! — gridò Vekna, già al lavoro. — Tommy! Calcola le onde! Francy, in cielo, vedi dove va la nuvola! Carletto…

— IO?!

— …tieniti forte alla palma.

— OVVIAMENTE!

(Si tenne. La palma era scivolosa. TONFFFFF! Cadde lo stesso. — "VOLEVO FARLO APPOSTAAAA!".)

Tommy calcolò freneticamente. Francy schizzò in cielo, guardò, tornò.

— LA NUVOLA VA A SINISTRA! — gridò Francy. — BEA-BEA DEVE NUOTARE A DESTRA! VELOCE!

— Ma io non so nuotare veloce! — disse Bea-Bea, in panico.

E qui successe la cosa che cambiò tutto.

Carletto, fradicio, da terra, gridò con tutto il fiato che aveva:

— BEA-BEA! NUOTA VERSO TUA MAMMA! Pensa a lei! È a EST! NUOTA VERSO EST E NON TI FERMARE!

E Bea-Bea — che per cento anni non aveva avuto un motivo per muoversi davvero — adesso ne aveva uno gigantesco.

Chiuse gli occhi. Pensò a Beatrice. E nuotò.

Velocissima. Più veloce di quanto avesse mai nuotato in vita sua. L'isola sulla schiena tremava ma teneva (era stata costruita per durare). Il vento ululava. Le onde si alzavano. Pino tenne Carletto. Pina chiuse il Sottospaziamarino. Mr. Grigio si attaccò a un cespuglio con tutti e otto i tentacoli. Francy volava davanti, indicando la rotta: — DI QUA! DI QUA! VERSO EST!

E così, scappando dalla tempesta, Bea-Bea fece la cosa che non aveva mai osato fare: partì davvero.

[image: Bea-Bea nuota velocissima verso est nella tempesta, Carletto aggrappato alla palma]



La Reunion

La tempesta passò sopra di loro, ma loro erano già lontani. Velocissimi. Verso est.

E poi, all'orizzonte, l'acqua cambiò.

Si fece più calma. Più azzurra. E in lontananza apparve una sagoma gigantesca. Enorme. Lentissima e maestosa. Una balena grande come una collina.

Bea-Bea si fermò di colpo.

Tremò tutta.

— …mamma?

E la sagoma gigante, di lontano, fece un suono lunghissimo, profondo, che sembrava arrivare da dentro l'acqua e da dentro il cielo insieme:

— BBBBBEEEEEEAAAAAA—BBBBEEEEEAAAAA!

Era Beatrice.

Bea-Bea non disse niente. Non poteva. Aveva la voce chiusa dall'emozione.

Nuotò. Forte. Verso la sagoma grande. Più forte di prima. Più forte di tutto.

[image: Bea-Bea e Beatrice si ritrovano in mare: uno schizzo d'acqua enorme, mamma e figlia balene riunite]

E le due balene si incontrarono in mezzo al mare con un BOOOM di acqua che schizzò fino al cielo, un abbraccio fatto di onde, e due voci profonde che si chiamavano una con l'altra, mamma e figlia, dopo cento anni.

Sull'isola, sulla schiena di Bea-Bea, tutti gli amici erano fradici, scossi, spettinati.

E piangevano tutti. Anche Carletto. (Stavolta non disse che era polline. Disse: — È… È PERCHÉ SONO CONTENTO. — E nessuno lo prese in giro.)

— MAMMAAA! — fece Tommy, ma era vera, e per una volta non recitava niente.



Il Ritorno

Beatrice li salutò uno per uno (con grande gentilezza, ricordava tutti). Era così felice che fece girare in tondo sé stessa e la figlia per pura gioia.

— GRAZIE — disse Beatrice, con la sua voce immensa. — L'ho cercata per cento anni. E me l'avete riportata voi.

— OVVIAMENTE! — disse Carletto, fierissimo (e questa volta poteva esserlo davvero).

Bea-Bea si avvicinò agli amici. Aveva ancora gli occhi lucidi, ma adesso era un altro tipo di lucido.

— Posso… posso venire a trovarvi? Al Bosco Allegro?

— SEMPRE! — gridarono tutti.

— Soprattutto in primavera — disse Vekna, gentile, — quando il sole sull'acqua è dolce. Vekna costruirà un canale, hai visto come ha fatto per gli amici marini.

— EVVIVAAA!

— E LA VALIGIA?! — gridò Carletto.

— TENETELA VOI — disse Bea-Bea. — È meglio che torni al mondo, che restare con una balena. Ma… la trombetta suonatela ogni tanto. Così la sento da lontano. E so che ci pensate.

— OVVIAMENTE!

E Pina prese la valigia (con la trombetta dentro). La caricò sul Sottospaziamarino.

Salutarono Bea-Bea e Beatrice — madre e figlia, una accanto all'altra — finché non furono due sagome lontane che nuotavano insieme verso est, dove ci sono le altre balene, e nessuno è più solo.



Il Bosco Allegro

Tornarono a casa al tramonto. Filippo e Leo li accolsero. Filippo aveva letto 8 libri durante il giorno, ad alta voce, una pagina dietro l'altra — e Leo era rimasto tutto il tempo sulla sua corna, ad ascoltare, fermo come una piccola stella appesa a un ramo, esattamente come la primissima volta. Ogni tanto si era sistemato la sciarpina di filo, piano, come faceva quando una storia gli arrivava vicino al cuore. Adesso Filippo era stanchissimo. Le sue corna erano basse.

— COSA AVETE TROVATO?!

Carletto si gonfiò il petto.

— UN'ISOLA! Che NON ERA un'isola! Era una BALENA GIOVANE chiamata BEA-BEA! La FIGLIA di BEATRICE! Si erano perse cento anni fa! E noi l'abbiamo RIPORTATA da sua mamma!

Filippo annuì con le corna. (Il libro PLOP, cadde. Lo rimise.) E si commosse — le corna gli tremarono.

— OH AMICI MIEI. È la cosa più bella che potevate fare. Come scrivono nei libri: "Chi riporta un figlio a una madre, riporta in equilibrio il mondo intero". — Pausa. — Forse l'ho inventato. Ma stavolta volevo inventarlo.

— Mi avete riportato la valigia umana?

— SÌ! C'è dentro una trombetta!

— OH! Magnifico!

Filippo prese la trombetta. La esaminò con cura. La fece suonare. Anche lui fece un PRRRRRRPRR (i cervi non sono bravi con le trombette, ma si impegnano).

Leo, sulla corna di Filippo, scese.

Tic tic tic. Sulla trombetta.

— Però… — disse, — …anch'io ho cercato la mia mamma. Sono contento che Bea-Bea l'abbia trovata.

(E si toccò la sciarpina di filo, piano. Era la sua frase del giorno, ed era una delle più importanti che avesse mai detto. Tutti si zittirono. Filippo gli mise una corna gentile vicino, senza dire niente, come si fa con chi ha detto una cosa vera.)

[image: Leo minuscolo sulla trombetta: anche io ho cercato la mia mamma]



La Cena

Mamma Picchia aveva preparato una grande cena. Insalata di alghe (avevano portato un mazzetto dal Mare di Conchiglia), vermi al cocco (avevano portato anche un cocco), torta di noccioline.

Per Filippo: foglie di palma (Bea-Bea gliene aveva mandate alcune come regalo).

Pio, in mezzo a tutti, gridò:

— NON CI SONO LE BALENE! (cioè ci sono.)

— CHIESE CHI?! — fece Nonna Picchia. — CHI HA CHIESTO LE BALENE?! CHI HA LE FRECCE?!

— NESSUNO HA LE FRECCE, NONNA!

— MENO MALE!

Mr. Grigio sviluppò le foto della giornata (sì, aveva una piccola camera oscura nel Bosco — chissà come faceva). Le foto di Bea-Bea e Beatrice insieme erano bellissime. Una venne incorniciata e appesa allo scuolabus di Fili.

E Carletto, prima di addormentarsi, disse a Vekna:

— Vekna…

— Sì?

— Pensi che ci siano TANTI come Bea-Bea? Persi dalla mamma?

Vekna ci pensò.

— Forse. Ma adesso sappiamo come fare con loro.

— COME?!

— Li aiutiamo a ritrovarsi. È la cosa più bella che si possa fare.

Carletto sorrise.

— OVVIAMENTE!

E TONF, cadde dal ramo dove si era appollaiato per dormire.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo notturno, otto scintille passarono. Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus. Una ruggine-ferroviaria. Una carta-ingiallita.

E una ottava, nuova, color azzurro-balena, che ondulava placida nel cielo, dolce e profonda, come due balene che nuotano vicine.

Era Bea-Bea.

E accanto a lei, grande grande, c'era sua mamma.

Salutavano.

E da quella sera, l'azzurro-balena restò lassù con le altre. Perché Bea-Bea adesso era un'amica. E gli amici, nel cielo del Bosco Allegro, non se ne vanno più.

FINE. 🐋🏝️🎺✨






[image: La Radio Philips 1955 in primo piano con onde sonore astratte]
Carletto e la Voce Nella Radio

Volume 2 — Storia sesta

Era una mattina di febbraio nel Bosco Allegro, e Mr. Grigio stava facendo una cosa insolita.

Stava rovistando nella vecchia soffitta dello Scuolabus.

(Sì, lo Scuolabus aveva una "soffitta". Era il piccolo vano sopra l'autista, pieno di scatoloni dimenticati che nessuno aveva ancora aperto.)

Mr. Grigio sbuffò. La polvere gli faceva starnutire (anche se era un fantasma, riusciva a starnutire — era un mistero).

ETCIÙ!

— MR. GRIGIO?! — gridò Filippo dal basso. — STAI BENE?!

— STO BENE! Ho trovato una… ehmmm… una COSA.

Scese giù con grande cautela (i fantasmi non scendono dalle scale, fluttuano, ma se hanno qualcosa di pesante in mano possono cadere). Aveva tra i tentacoli una scatola di legno scura, con sopra una scritta sbiadita:

RADIO PHILIPS — 1955


Filippo si avvicinò. Annuì con le corna (PLOP, libro caduto, ripreso).

— INTERESSANTISSIMO! È una RADIO!

— CHE COS'È UNA RADIO?! — chiese Carletto, che era arrivato volando dietro.

— Un dispositivo umano! Trasmetteva VOCI e MUSICA da lontano! Una persona parlava in una città lontana, e la radio la faceva sentire dappertutto!

Carletto si grattò il ciuffo.

— MA È UNA SCATOLA!

— DENTRO la scatola — disse Filippo, paziente. — C'è una piccola anima fatta di fili e parole.

— ANIMA?!

— Si fa per dire.

— OH.

Mr. Grigio la guardava con curiosità.

— Funzionerà ancora?

Vekna, che era atterrato anche lui, esaminò la radio con occhio tecnico.

— MMMH. Vediamo. Ha una manopola di accensione. Ha una manopola del volume. Ha una manopola per cambiare canale. Manca una fonte di energia.

— POSSIAMO RIPARARLA?!

— Vediamo.

E Vekna, esperto come sempre, sparì nel suo laboratorio (un nido attaccato a un grande albero). Tornò dopo un'ora con un piccolo dispositivo.

— GENERATORE EOLICO MIGNON! L'ho costruito stamattina. Funziona col vento.

— CASPITA!

Vekna collegò il generatore alla radio.

Tutti si raggrupparono intorno.

Carletto, Pino, Pina, Tommy (nella vasca), Francy (sopra lo skateboard), Mr. Grigio, Filippo, Leo (sulla corna).

Vekna girò la manopola di accensione.

CRRRRR-PSSSS-CRRRR.

— EH?!

— STA FACENDO RUMORI BUFFI!

— ASPETTA! Devo trovare un canale.

Vekna girò la manopola dei canali. Lentamente.

CRRRR-CRRR-PSSSS-CRACK-PSSSSS-CRACK-CRACK-CRRRRR…

E poi…

…AAALLO BUONGIORNO IL BUON DÌ A TUTTI VOI CARI ASCOLTATORIIIIII!

Tutti sobbalzarono.

Carletto fece TONF.

(Cadde all'indietro per la sorpresa.)

— CHI HA PARLATO?! — gridò, dal terreno.

— LA RADIO! — fece Filippo, eccitatissimo.

E la voce continuava.

— BENVENUTI ALL'ANGOLO MUSICALE DELLE 9 DEL MATTINO! OGGI INIZIAMO CON UN BRANO SOLAREEE, COME IL CIELO DI QUESTA BELLA GIORNATA DI FEBBRAIO 1962!

Tutti restarono a bocca aperta.

— 1962?! — sussurrò Filippo. — Sessantadue!

— MAMMA MIA!

E partì una canzone. Una canzone vecchia, con strumenti a fiato, una voce di donna che cantava qualcosa in italiano antico. Era piena di violini e trombe.

Tutti ascoltarono.

Era bellissima.



L'Ascolto

Si sedettero in cerchio attorno alla radio. Anche gli altri animali del Bosco Allegro arrivarono attratti dalla musica. Pungolo, Carotina, Coda, Bompi, la Mucca col fiocco rosa, la Famiglia Picchio al completo.

Anche Mario il fungo lirico arrivò e si emozionò.

— VOCE UMANA! — gridò. — STO IMPARANDO MOLTO!

(Mario provò ad imitarla, ma stonò come sempre. La Mucca col fiocco rosa, accanto, fece una nota perfetta per coprirlo. Erano colleghi, ormai.)

La canzone finì. La voce della donna parlò ancora.

— CARI ASCOLTATORI, ADESSO IL BOLLETTINO METEO!

E una voce diversa, più grave, lesse:

— OGGI NEL CENTRO ITALIA SOLE. VENTI MODERATI DAL MARE. TEMPERATURA 16 GRADI. DOMANI ATTENZIONE A POSSIBILI PIOGGE NELLE ZONE COLLINARI.

— MA AVEVANO ANCHE IL METEO! — fece Carletto, fierissimo. — Come la nonna che dice "oggi c'è il sole" guardando fuori!

— Sì — disse Filippo. — E lo trasmettevano a tutti.

E poi un'altra voce, una voce di bambino, lesse una filastrocca.

— "Coccinella, coccinella, vola via, vola via, dove c'è un fiore te lo dico io…"

Pina si commosse.

(Filippo annotò, mentalmente, il nome "coccinella" — non aveva mai visto una coccinella, ma sembrava una creatura affascinante.)

E poi un'altra voce, una voce di uomo gentile:

— OGGI ALLE 17:00 IL SIGNOR ROSSI PARLERÀ DI COME COSTRUIRE UNA SEDIA DA SOLI A CASA. NON PERDETEVELO!

— UNA SEDIA?! — fece Tommy, drammatico. — COSTRUIRE UNA SEDIA È UN'ARTE!

— TOMMY, ZITTO.

— MAMMAAA!

— NON ZITTO!

E continuò.

Per ore ascoltarono. La radio trasmetteva una serie infinita di programmi: canzoni, bollettini, filastrocche, ricette, notizie di paesi lontani, racconti per bambini, partite di calcio (Carletto adorò quella parte: GOOOOOL!), e un programma sulla pesca dei tonni (Tommy si commosse — i tonni erano suoi cugini lontani).

Mr. Grigio, in particolare, era EMOZIONATISSIMO.

[image: Il cast seduto in cerchio attorno alla radio, Mr. Grigio commosso vicino, lucciole notturne]

Si era seduto vicino alla radio. Aveva un piccolo sorriso sulla faccia da fantasma. Scattava foto a raffica.

— Mr. Grigio, stai bene?

— Stupendamente.

— Perché ti emozioni così tanto?

Mr. Grigio si grattò il tentacolo. Poi disse, gentilmente:

— Sono stato il guardiano del Tempio Maledetto per MILLE ANNI. Da solo. Non ho mai sentito voci umane. Avevo solo i miei pensieri. Adesso le sento. Mi sembrano… vicine.

(Tutti si commossero.)

Filippo gli mise una corna gentile sulla spalla.

— Capisco, amico mio.

— Davvero?

— Sì. Cito: "Le voci degli altri ci ricordano che non siamo soli". Pessoa. INTERESSANTISSIMO!

— Pessoa esiste?

— Forse. Citarlo è bello comunque.

[image: Mr. Grigio emerge dalla soffitta dello Scuolabus con la Radio Philips tra i tentacoli]



Il Mistero

Verso il pomeriggio, la radio aveva continuato a trasmettere. Carletto cominciò a notare qualcosa di strano.

— VEKNA…

— Sì?

— HO GIÀ SENTITO QUESTA CANZONE!

— Quale?

— QUELLA DELLE 9 DEL MATTINO!

Vekna ascoltò.

E in effetti…

— HAI RAGIONE. È LA STESSA.

— MA NON ERA PASSATA ALL'INIZIO?

— SÌ.

— STA RIPETENDOSI?!

[image: Vekna apre il pannello della radio e scopre la cassetta in loop]

Vekna aveva l'aria pensierosa. Si avvicinò alla radio. La esaminò. Aprì un piccolo coperchio sul retro.

E vide…

…una piccola cassetta rotante.

— AH! — disse, illuminato. — Ho capito.

— CHE COSA?!

— Non è una vera radio. Cioè, lo è. MA dentro c'è una piccola cassetta che gira in loop. Qualcuno ha registrato un giorno intero di trasmissioni nel 1962. E l'ha messo dentro. La cassetta va, finisce, ricomincia.

— AAAH!

— Quindi sentiamo lo STESSO GIORNO in continuazione.

— MA PERCHÉ?!

Vekna ci pensò.

— Magari… qualcuno ha voluto fermare un giorno bello. Per non perderlo. Per ascoltarlo per sempre.

Filippo si commosse.

— OH! Che pensiero bellissimo.

E Tommy, drammatico:

— OH GIORNO PERDUTO, OH GIORNO CHE GIRA E GIRA NELLA SCATOLA, ETERNO 1962…

— Tommy, stai recitando?

— MAMMAAA!

(Anche stavolta non si capì.)



La Frase di Leo

E in quel momento, Leo (che era stato silenzioso tutto il giorno, come al solito) scese dalla corna di Filippo. Atterrò sopra la radio.

Tic tic tic.

Tutti si girarono.

— Sì, Leo?

E Leo, con la sua vocina, disse:

— Però… la lasciamo qui.

Silenzio.

— EH?! — fece Carletto. — LA LASCIAMO?! Ma è SUPER bella!

— Però… — disse Leo, — …è il loro 1962. È giusto che resti.

(Tutti restarono in silenzio.)

— Vuoi dire — sussurrò Filippo, — che dobbiamo rimetterla nello Scuolabus?

— Però… sì. Ma accesa. Per sempre. Così chiunque passa, la sente.

(Era la seconda frase del giorno. Niente di più. Ma aveva chiuso il discorso.)

Vekna annuì lentamente.

— Sai, Leo? Hai ragione. Non è nostra. Lasciamola lì. Ogni tanto torneremo a sentirla. E resterà accesa.

Mr. Grigio era leggermente triste.

— Ma… sussurrò. — Adesso che ho sentito le voci…

— Mr. Grigio — disse Leo, sempre con la sua vocina. (Stava facendo un record di parole: 6 frasi quel giorno!) — Le voci sono qui. Sempre. Sotto la corteccia degli alberi. Nel vento. Nei sassi. Ascolta.

Mr. Grigio annuì. Una piccola lacrima gli cadde dal tentacolo.

— Grazie, Leo.

(E quella era la settima frase di Leo del giorno. NUOVO RECORD MONDIALE. Filippo era così fiero che gli tremarono le corna. PLOP, libro caduto. Non lo raccolse subito.)



Il Ritorno della Radio nello Scuolabus

[image: Lo Scuolabus al tramonto con il generatore eolico alla finestra, radio accesa per sempre]

Riportarono la radio nello Scuolabus. La sistemarono nella soffitta, dove l'avevano trovata. La lasciarono accesa.

(Vekna aveva collegato il piccolo generatore eolico a una finestra dello Scuolabus. Finché ci fosse stato vento, la radio avrebbe continuato a trasmettere.)

E così, il 1962 sarebbe continuato a vivere lì sopra. Per chiunque venisse a visitarlo. In eterno.

Mentre uscivano dallo Scuolabus, sentirono ancora la voce di una donna che cantava:

— …SOLEEEE MIO STAAAA INFRONTE A TEEEEE…

Filippo si commosse di nuovo.

— "Le canzoni non muoiono mai". Citazione vera, stavolta.

— Di chi?!

— Non lo so. Ma è vera.



La Cena

Tornarono al Bosco Allegro al tramonto.

Mamma Picchia aveva preparato la cena. Stufato di funghi e bacche, insalata di petali, biscotti alla nocciola per dolce.

Per Mr. Grigio aveva preparato una piccola gelatina di mare, perché sapeva che ne andava matto. (Mr. Grigio si commosse di nuovo.)

Durante la cena, tutti raccontarono della radio. Pio (che parlava al contrario):

— NON VOGLIO SENTIRE LA RADIO! (cioè voglio sentirla.)

— CHIESE COSA?! — fece Nonna Picchia. — CHI HA CHIESTO LE FRADICE?!

— LA RADIO, NONNA! Una scatola che PARLA!

— AH! UNA SCATOLA CHE PARLA?! Una volta avevo un grillo nella scatola! Era una scatola che cantava!

— NON ERA QUELLO IL CONCETTO, NONNA.

— MENO MALE!

(Tutti scoppiarono a ridere.)

E Carletto, dopo cena, andò sotto la stella più luminosa, e disse a Vekna:

— Vekna…

— Sì?

— Pensi che gli umani fossero come noi?

Vekna ci pensò.

— Sì, Carletto. Pensavano. Ridevano. Cantavano. Ascoltavano la radio. Mangiavano. Esattamente come noi.

— Pensi che mi avrebbero voluto bene?

Vekna sorrise dolcemente.

— Carletto, ti avrebbero VOLUTO BENISSIMO. Saresti stato la loro mascotte preferita.

— OVVIAMENTE! — fece Carletto, fierissimo.

E TONF, cadde all'indietro dal sasso.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo notturno, nove scintille passarono. Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus. Una ruggine-ferroviaria. Una carta-ingiallita. Una azzurro-balena.

E una nona, nuova, color dorato-radio, che vibrava come una piccola onda sonora. Da quella sera restò lì con le altre — perché la radio adesso era accesa per sempre nello Scuolabus, e una voce che non smette mai non se ne va mai del tutto.

Forse era una canzone del 1962 che vagava ancora nello spazio.

Carletto la sentì.

Sorrise.

E si addormentò, sognando una donna che cantava al sole.

FINE. 📻🎵🦌✨






[image: La linea di partenza con tutti i concorrenti della gara dei mezzi strani]
Carletto e la Gara dei Mezzi Strani

Volume 2 — Storia settima

Era una mattina di marzo nel Bosco Allegro, e Carletto era annoiatissimo.

Cioè, era da tre giorni che non succedeva niente di interessante. Tre giorni di pioggia. Tre giorni di stare nel nido. Tre giorni di mangiare gli stessi vermi.

— MA QUESTA È UNA NOIA MORTALE! — gridò dal nido.

Vekna, dall'albero accanto, sospirò.

— Carletto, piove. È normale.

— MA IO VOGLIO AVVENTURAAA!

— Aspettiamo che il sole esca.

— MA NON ESCEEE!

E TONF, Carletto cadde dal nido per la frustrazione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA SOTTO LA PIOGGIA!

Si scrollò.

E in quel momento, il sole uscì.

Le nuvole si aprirono. I raggi colpirono il prato bagnato. Tutto brillò.

— EVVIVAAAA! — gridò Carletto. — VEKNA, HO UN'IDEA!

— Aiuto.

— FACCIAMO UNA GARA!

— Una gara di cosa?!

— DI MEZZI STRANI!

— EH?!

— Ognuno con il mezzo più strano che ha! Si parte dal Bosco Allegro! Si arriva al LAGO DEL TRENO (quello della rimessa, della storia 3)! Chi arriva primo vince!

Vekna corrugò la fronte.

— E cosa si vince?!

Carletto ci pensò.

— GLORIA!

— Tutto qui?!

— TANTI VERMI AL MIELE! Mamma Picchia me ne darà sicuro!

— Mmh, ti darà i suoi vermi al miele?

— OVVIAMENTE!

(Mamma Picchia, dal nido in cima alla quercia, gridò:)

— NON DARÒ I MIEI VERMI AL MIELE A NESSUNOOO!

— MAMMAAA!

— MA POSSO PREPARARNE NUOVI!

— EVVIVAAA!

E così, in trenta minuti, fu organizzata la GRANDE GARA DEI MEZZI STRANI del Bosco Allegro.



I Concorrenti

I concorrenti erano:

Carletto sul Dirigibile Matto

Vekna aveva ricostruito il Dirigibile Matto dopo la storia 9 del primo volume. Era ancora più matto: pallone di lenzuola arancioni, pentola gigante come cabina, eliche che andavano in due direzioni diverse, motore a "vapore di torta migliorata" (con panna, secondo Vekna).

— SONO IL PILOTA DEL DIRIGIBILE! — gridò Carletto, fierissimo.

Francy sullo Skateboard Volante

Francy, sopra il suo skateboard rosa fluo. Niente di più, niente di meno.

— VINCERÒ IO! — gridò Francy. — VISTOOO?! Bisogna PROVARE, non solo STUDIARE!

Mustafà il Cammello

Cameo speciale! Mustafà era venuto dal Sahara apposta per la gara (aveva ricevuto un invito via piuma magica spedita da Vekna). Era ancora supersonico. Pelle marrone chiaro, sciarpa colorata, sorriso gentile.

— SALAM, AMICI! — gridò Mustafà. — Sono qui per correre!

— MUSTAFAAAAA! — gridarono tutti, abbracciandolo.

Pupiluf in Slitta

Cameo speciale! Anche Pupiluf, il piccolo yeti, era venuto. Aveva portato la sua slitta dal Polo Nord, trainata da TRE husky-lupini (Bianca, il capo, e due dei suoi figli, Neve e Ghiaccio).

— CIAOOOO AMICIIII! — gridò Pupiluf, abbracciandoli tutti.

— PUPILUUUF!

Tommy nella Vasca a Rotelle

Tommy nella sua vasca, spinta da Pino e Pina.

— NOI SIAMO UN TEAM! — gridò Pino.

— DI TRE! — gridò Pina.

— MA UN CONCORRENTE SOLO! — gridò Tommy, drammatico.

Mr. Grigio Fluttuante

Mr. Grigio aveva deciso di partecipare. Fluttuava semplicemente. (Non era veloce, ma era comodissimo.)

— VINCO IO CON LA TRANQUILLITÀ!

Fili a Piedi

Filippo aveva deciso di partecipare A PIEDI. Con calma.

— Cito — disse — : "Il viaggio è più importante della meta". Anonimo cinese.

— Filippo, è UNA GARA. La meta è IMPORTANTE.

— DETTAGLI!

(Leo era con lui, sulla corna come sempre, con la sua sciarpina di filo.)

E ovviamente Roberto il sasso era in tasca a Carletto. Per fortuna.

Vekna sarebbe stato l'ARBITRO. Non avrebbe corso. (Aveva troppe responsabilità tecniche.)



Il Via

Vekna alzò una piccola bandierina (era una foglia con una scritta).

— PRONTI?

— PRONTIIII!

— AI POSTI?!

— AI POSTI!

— VIAAA!

E partirono.

Tutti insieme.

BUUUUM! SCIIII! CLOPCLOPCLOP! WHOOOSH! SHHHH! CRRRR! PFFFFF!

Era un CASINO totale.

Filippo, invece, fece il primo passo. Poi il secondo. Con calma.



Carletto sul Dirigibile

Carletto era nella pentola del Dirigibile. Tirava le leve. Suonava i fischietti. Si vantava.

— SONO IL PILOTA SUPREMOOO!

Il Dirigibile salì in cielo. Velocemente.

Troppo velocemente.

Vekna, da terra, gridò:

— CARLETTO, IL MOTORE È SETTATO TROPPO ALTO!

— TUTTO BENEEE!

— PUOI ESPLODEREEE!

— NON ESPLODOOO!

E PFFFFFFFFF, il Dirigibile fece una grande bolla di vapore di torta, ruotò due volte su se stesso, e cominciò a volare all'indietro.

— OH OH!

— CARLETTOOO, STAI ANDANDO NELLA DIREZIONE SBAGLIATAAA!

— VOLEVO FARLO APPOSTAAA!

E volò all'indietro, lontano dal lago del treno. Anzi, verso la direzione opposta.

[image: Carletto sul Dirigibile Matto in cielo, eccitatissimo, con la bolla di vapore]



Francy sullo Skateboard

Francy partì velocissimo. WHOOOSH! Sopra le nuvole. WHOOOSH! Sotto le nuvole. Faceva acrobazie continue.

Era in testa.

Ma poi… vide una farfalla colorata. (Era viola a pois gialli. La stessa di settembre? Chissà.)

— OHHH! Che bella!

E si distrasse a seguirla.

(Era una caratteristica di Francy: irrequieto. Distratto. Faceva cento cose insieme.)

Dieci minuti dopo, era a due chilometri dal percorso giusto, a giocare con la farfalla.

— OH NO! LA GARA!

E tornò indietro. Velocissimo. Ma adesso era in fondo.



Mustafà al Galoppo

[image: Mustafà al galoppo supersonico e Pupiluf sulla slitta con i tre husky]

Mustafà galoppava a velocità supersonica. CLOPCLOPCLOPCLOPCLOPCLOPCLOP! Sollevava polvere. Spettinava le foglie. Spaventava le marmotte.

Era in testa. DI BRUTTO.

Ma a un certo punto vide… un CESPUGLIO DI ROVI sulla strada.

Era lunghissimo. Era fitto. Era invalicabile.

— OH! — fece Mustafà. — Devo girarci intorno!

E girò.

Ma il giro era lungo. Tipo, un chilometro.

— CASPITA! Non avevo previsto questa parte!

E perse tempo.



Pupiluf in Slitta

Pupiluf, con i tre husky, correva felice. WHEEEE! WHEEEEE!

Bianca, Neve e Ghiaccio tiravano forte. La slitta scivolava sull'erba bagnata (era ancora bagnata dalla pioggia di prima — perfetto per le slitte).

Pupiluf rideva. Mangiava un torrone.

Era in testa.

Ma a un certo punto, Neve vide un coniglietto. Lo voleva annusare. Ghiaccio vide una farfalla (la stessa di Francy?). Bianca cercò di tenerli in riga, ma era difficile.

E così Pupiluf si fermò per cinque minuti a far annusare il coniglietto e la farfalla. (Era un piccolo yeti gentile. Non aveva fretta.)



Tommy nella Vasca

Tommy nella vasca, spinta da Pino e Pina, andava abbastanza bene. TROTTERELLOTROTTERELLO.

Ma Tommy era drammatico.

— VAAA VELOCEEE PINO! TIRAAA, PINA!

— STIAMO TIRANDO!

— NON ABBASTANZA!

— TOMMYYY, STAI PESANTE!

— MAMMAAAA!

E continuarono, ma rallentati dai bisticci.



Mr. Grigio Fluttuante

Mr. Grigio fluttuava placido. Ogni tanto si fermava a fare una foto del paesaggio. CLICK!

Non era veloce. Non era lento. Era costante.

(Pensava che la costanza avrebbe vinto. Aveva quasi ragione. Ma c'era qualcuno ancora più costante.)



Fili a Piedi

Filippo camminava lentamente. Leggeva un libro che aveva infilzato su una corna. (Il libro era "Il Camminare come Filosofia", e Filippo lo stava leggendo a passeggio.)

— "Il passo dopo passo è la vita" — leggeva. — INTERESSANTISSIMO!

PLOP. Il libro cadde. Filippo lo riprese. Continuò.

Non andò dalla parte sbagliata, perché leggeva sempre i cartelli.

Non si distrasse con le farfalle, perché aveva un libro più interessante delle farfalle.

Non litigò con nessuno, perché era solo con Leo, e Leo non litigava mai.

Non dovette girare intorno ai rovi, perché era abbastanza basso da passarci sotto, piegando le corna.

E sulla sua corna, fermo, c'era Leo. Mentre tutti gli altri guardavano il cielo, o la meta, o le farfalle, Leo guardava in basso: guardava le zampe di Filippo posarsi sul muschio, una dopo l'altra, piano, senza mai sbagliare un passo. Non disse niente. Si tenne con due zampette alla corna e con una terza si sistemò la sciarpina. Ma vedeva — vedeva la cosa che nessun altro stava guardando. (Se la teneva. Per dopo.)

Camminava. Piano. Sempre. Senza mai fermarsi.

Era ultimo della classifica.

Ultimissimissimo.

Per un po'.



Il Colpo di Scena

Le cose stavano andando in modo confuso.

Carletto era andato dalla parte sbagliata col dirigibile, era tornato, ed era stanchissimo.

Francy aveva perso tempo con la farfalla, ed era furibondo con se stesso.

Mustafà era stato costretto al giro lungo dei rovi, ed era polveroso e affaticato.

Pupiluf si era fermato col coniglietto, e adesso aveva tre husky che volevano giocare e non più correre.

Tommy stava ancora bisticciando con Pino e Pina, e la vasca girava in tondo.

Mr. Grigio fluttuava costante, ma si era fermato troppe volte a fotografare.

E mentre tutti erano fermi, persi, stanchi, distratti, o impolverati, da dietro l'ultima curva, lentissimo, [image: Fili headshot con libro sulla corna]con il libro che gli cadeva ogni dieci minuti…

…arrivò Filippo.

A piedi.

Passo dopo passo.

Senza essersi mai fermato.

Passò davanti a Carletto fermo. Passò davanti a Francy che tornava indietro. Passò davanti a Mustafà che girava intorno ai rovi. Passò davanti a Pupiluf con gli husky. Passò davanti alla vasca di Tommy che girava in tondo. Passò davanti a Mr. Grigio che scattava una foto.

E continuò.

Piano.

E arrivò al lago del treno per primo.

Da solo.

A piedi.

— EH?! — gridarono tutti, da lontano, vedendolo arrivare alla meta.

— MA COME HA FATTO?!

— NON È IL PIÙ VELOCE!

— NON HA UN MEZZO STRANO! HA SOLO… LE ZAMPE!

Vekna, che era arrivato volando all'arbitrato, alzò la bandierina. Guardò Filippo, fermo e tranquillo al traguardo, col libro caduto ai piedi.

— VINCITORE: FILIPPO. A PIEDI.

Tutti rimasero a bocca aperta.

— MA COME HAI FATTO, FILI?! — chiese Carletto, arrivando trafelato (e cadendo, TONF, "Volevo farlo apposta!").

Filippo si schiarì la voce. Raccolse il libro. Lo rinfilò sulla corna. E disse, gentile:

— Non sono andato veloce. Sono andato sempre. Voi siete andati velocissimi, e poi vi siete fermati. Io sono andato piano, e non mi sono mai fermato.

E poi, sorridendo:

— Come scrivono nei libri… anzi, no. Stavolta lo dico io, ed è vero: "La lentezza è una virtù dimenticata".

Tutti rimasero in silenzio.

E poi, dalla corna di Filippo, scese Leo, su un filo.

Tic tic tic. Sul naso di Carletto.

— Sì, Leo?

E Leo, con la sua vocina, disse la sua frase del giorno — quella che mancava perché tutto avesse senso:

— Però… era l'unico che guardava dove metteva i piedi.

(Niente di più. Ma chiudeva tutto.)

Vekna scoppiò a ridere.

— VEROOO! Tutti voi guardavate la meta, o le farfalle, o i rovi, o le foto. Filippo guardava il passo. Un passo alla volta. Ed è arrivato.

— MA È TROPPO FACILE! — protestò Carletto.

— No, Carletto — disse Filippo, dolcissimo. — È difficilissimo. È la cosa più difficile del mondo: non avere fretta.

(Carletto ci pensò due secondi interi. Poi si vantò lo stesso, perché era Carletto.)

— LO SAPEVO IO che bisognava andare piano!

— Carletto, sei andato all'indietro col dirigibile.

— DETTAGLI! È un modo di andare piano anche quello!

[image: Fili arriva al traguardo per primo, tranquillo, Leo sulla corna]



La Festa

Festeggiarono al lago del treno. Mamma Picchia aveva preparato una grande torta di mele. Mustafà mangiò i fiori di magnolia. Pupiluf mangiò il torrone. Tommy nuotò un po' nel lago. Francy fece acrobazie. Filippo, da vincitore, lesse a tutti un brano dal libro che aveva portato ("Il Camminare come Filosofia").

Pino e Pina giocarono coi tre husky. (Bianca, Neve e Ghiaccio erano gentilissimi.)

Mr. Grigio fotografò tutto. Poi consegnò a Filippo una medaglia (era un tappo di metallo umano lucidato, ma sembrava d'oro). Filippo la mise accanto al libro sulla corna. (Il libro cadde. PLOP. La medaglia no. Era ben incastrata.)

Carletto cadde dal dirigibile tre volte durante la festa. TONF! TONF! TONF!

— VOLEVO FARLO APPOSTA TRE VOLTE!

E Leo, dall'alto della corna, sussurrò la sua seconda frase del giorno:

— Però… ha vinto il più gentile. Mi piace come gara.

(Tutti annuirono.)



Il Tramonto

Al tramonto, si sedettero in cerchio sul prato.

Mustafà sarebbe ripartito presto. Pupiluf anche. Erano amici, ma vivevano lontano.

Mustafà abbracciò Carletto.

— Tornerò presto.

— PROMESSO?!

— PROMESSO!

Pupiluf abbracciò tutti uno per uno.

— Vi voglio tutti bene.

— ANCHE NOI A TE!

Carletto, alla fine, salì sopra il sasso più alto e disse:

— Amici miei!

Tutti lo guardarono.

— Oggi abbiamo avuto una bellissima gara! Ed è stata bella perché… perché…

Pensò.

Poi disse, e per una volta lo disse giusto:

— PERCHÉ HA VINTO FILIPPO! E Filippo è andato PIANO! E quindi ho capito una cosa GIGANTESCA: che a volte chi va piano arriva PRIMA. E chi va piano vede TUTTO. E noi che andiamo veloci ci perdiamo le farfalle, i rovi, e i passi!

Filippo si commosse. Le corna gli tremarono.

— OH, Carletto. Hai capito davvero.

— OVVIAMENTE! Anzi… aspetta, no. Forse no. Ma quasi!

E TONF, cadde dal sasso.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo, nove scintille passarono. Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus. Una ruggine-ferroviaria. Una carta-ingiallita. Una azzurro-balena. Una dorato-radio.

Tutte e nove, una accanto all'altra. Lente. Tranquille. Senza fretta.

Come Filippo.

Non ce n'era una decima, stasera. E andava bene così: era stata una gara, non un nuovo amico. Il cielo certe volte non aggiunge. Cammina soltanto, piano, insieme a te.

FINE. 🏁🦌🐪🛷✨






[image: Lo spazio aperto con stelle e il Sottospaziamarino in modalità cometa]
Carletto e l'Oceano di Stelle

Volume 2 — Storia ottava

Era una notte di aprile nel Bosco Allegro, e tutti stavano guardando il cielo.

Era una notte MERAVIGLIOSA. Senza nuvole. Senza vento. Solo stelle. Tantissime stelle.

Carletto, Filippo, Leo, Vekna, Tommy, Francy e Mr. Grigio erano sdraiati sul prato della radura grande. Pino e Pina dormivano già (loro andavano a letto presto, come scoiattoli responsabili).

Francy, in particolare, era commosso.

— Sapete che cosa mi manca? — disse, sospirando.

— CHE?!

— La LUNA. Mia madre. Mio padre. I miei 15 fratelli.

Tutti lo guardarono. Era raro che Francy fosse serio.

— TI MANCANO?!

— Un poco. Sì.

(Anche Francy, a sorpresa, aveva un cuore tenero sotto la voglia di PROVARE.)

E Leo, dalla corna di Filippo, fece una cosa rara: scese senza che nessuno gliel'avesse chiesto. Tic tic tic. Atterrò vicino a Francy. Si toccò la sciarpina di filo.

— Però… — disse piano — …anch'io so com'è. Si può andare a trovarli.

(Era la sua frase del giorno. E arrivava all'inizio, non alla fine — perché stavolta era lei a far partire la storia.)

Carletto si gonfiò il petto.

— LEO HA RAGIONE! ALLORA ANDIAMO A TROVARLI!

— EH?!

— NELLO SPAZIOOO!

Vekna alzò un occhio.

— Carletto, è una missione SERIA. Non si va nello spazio così.

— MA L'ABBIAMO FATTO!

— SÌ. UNA VOLTA. ED ERA RISCHIOSO.

— ALLORA RIFACCIAMOLO! Vekna, IL SOTTOSPAZIAMARINO funziona ancora, vero?

Vekna corrugò la fronte. Ci pensò.

— Mmmh. Sì. L'ho rimesso a nuovo qualche mese fa. Funziona. Ma…

— MA?!

— Ho aggiunto una funzione nuova. Si chiama "MODALITÀ COMETA". Va tre volte più veloce. Posso usarla.

— EVVIVAAA!

E TONF, Carletto cadde dal prato — cioè, cadde da terra, sul prato. (Era un TONF di emozione concentrata.)

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Francy, illuminato, gli mise una mano sul becco.

— Carletto. Stai facendo una cosa bella.

— OVVIAMENTE! Sono sempre bello!



Il Sottospaziamarino in Modalità Cometa

Vekna tirò fuori il Sottospaziamarino (il vero, quello grande della storia 7 del volume 1). Lo modificò: aggiunse delle alette nuove, un motore rosso brillante sul retro, e un piccolo cartello sopra l'oblò:

MODALITÀ COMETA — usare con cautela


A bordo:

- Carletto (capitano, secondo lui)

- Vekna (vero capitano)

- Francy (perché era il viaggio per la sua famiglia)

- Tommy (non si poteva perdere il vuoto spaziale!)

- Mr. Grigio (fotografo)

- Filippo (per leggere insegne se ce ne fossero state)

- Leo (su Filippo, con la sciarpina)

Pino e Pina rimasero a dormire. Erano stanchi. Avevano detto: "Buon viaggio. Portateci dei sassi della luna se trovate."

Roberto in tasca a Carletto.

— PRONTI?!

— PRONTI!

— AL VIA!

Vekna premette il pulsante della MODALITÀ COMETA.

WHHHOOOOOOSHHHHH BUUUUUM SHHHHHHHHHHHIIIIII!

Il Sottospaziamarino schizzò verso l'alto a velocità pazzesca.

Tutti urlarono.

— WHEEEEE!

— AAAH!

— MAMMAAAA!

In trenta secondi erano già fuori dall'atmosfera.

— CAVOLO! — fece Carletto. — TRE volte più veloce è tantissimo!

— OVVIAMENTE!

E lo spazio si aprì davanti a loro.



L'Oceano di Stelle

Lo spazio era bellissimo.

Stelle dappertutto. Pianeti rossi, blu, viola. Nubi di gas colorati. Una piccola cometa che passava lasciando una scia.

— CAVOLO! — fece Tommy.

— CASPITISSIMO! — fece Carletto. — TRIPLO CASPITA CON LA POLVERE DI STELLE!

— L'OCEANO DI STELLE! — disse Vekna.

Era un nome perfetto. Lo spazio era come un grande oceano. E le stelle erano come conchiglie luminose.

Francy si commosse.

— CASA MIA!

E indicò una Luna grande che si stava avvicinando. La sua Luna.

— MAMMA, PAPÀ! ARRIVOOOOO!

Vekna fece atterrare il Sottospaziamarino sulla Luna. TONF (anche le navette spaziali fanno TONF, in modalità cometa).

Scesero.

Lo spazio della Luna era come la volta scorsa. Polverosa, grigia, piena di piccoli alieni verdi che facevano acrobazie.

E lì, in un attimo, arrivarono i fratelli di Francy.

— FRANCYYYY!

— FRATELLO FRANCYYYY!

— SEI TORNATOOO!

Erano quindici. Tutti verdi. Tutti con tre occhi. Tutti con due antenne con palline rosa.

Francy si commosse. Si abbracciò con loro per cinque minuti. Era stupendamente caotico.

Poi arrivò sua madre. Una alieno verde grande con un velo lunare. Lo abbracciò forte.

— FIGLIO MIOOO!

— MAMMAAA! — fece Francy (vera stavolta).

— STAVA BENE GIÙ?!

— STO BENISSIMOOO! Ho TANTI AMICI! Guarda!

E presentò Carletto, Vekna, Tommy, Filippo, Leo e Mr. Grigio.

— AAAH! TANTI AMICI! Che cosa carini!

— Mamma di Francy — disse Filippo, gentilmente, — è un piacere conoscerla.

— PIACERE MIO, signor cervo! Lei è molto elegante. Le ha mai detto qualcuno che assomiglia a un'illustrazione di un libro umano?

— OH! Spesso! INTERESSANTISSIMO!

(PLOP, libro caduto. Mamma di Francy lo raccolse e lo rimise sulle corna di Filippo. Era gentile.)

[image: Il Sottospaziamarino schizza verso l'alto in modalità cometa]



Il Satellite

Mentre Francy stava con la sua famiglia, gli altri fecero una piccola passeggiata.

Carletto, fierissimo come sempre, camminava in modalità "ASTRONAUTA SUPREMO". Faceva passi grandi. Ogni tanto si dimenticava che la gravità era debole e si lanciava in aria. TONF! TONF! TONF! Atterrava sempre male.

— VOLEVO FARLO APPOSTA! — diceva ogni volta.

A un certo punto, Mr. Grigio si fermò.

Fluttuava in modo strano. Stava guardando qualcosa.

— AMICI MIEI! — gridò. — GUARDATE!

Tutti guardarono.

E in alto, sopra la Luna, c'era una cosa strana.

Era una specie di scatola galleggiante. Aveva quattro antenne. Aveva due pannelli larghi come ali. [image: Lo Sputnik-IV con piuma legata, antenne dritte post-riparazione]Aveva una piccola luce rossa che lampeggiava. [image: BIP. BIP.]

— CHE COSA È?!

Filippo annuì con le corna (PLOP, libro caduto, rimesso). Si era illuminato.

— È un SATELLITE UMANO!

— COSA?!

— Una macchina che gli umani spedivano nello spazio per fare cose!

— CHE COSE?!

— Misurare il clima. Mandare segnali. Vedere le stelle.

— MA È QUI ANCORA?!

— Sì. Sono migliaia. Continuano a fluttuare. Per sempre.

Carletto, eccitatissimo:

— ANDIAMO A VEDERLO!

— Carletto, è ALTO. Bisogna salire ancora con il Sottospaziamarino.

— VEKNAAA, AVANTI!

E così risalirono. Vekna manovrò il Sottospaziamarino fino al satellite. Si avvicinarono.

Vekna usò un piccolo braccio meccanico (sì, era un'invenzione recente) per attaccarsi al satellite. CLACK!

Aprirono il finestrino superiore del Sottospaziamarino. Tutti si affacciarono.

Il satellite era VECCHIO. Tantissimo. Le sue antenne erano un po' storte. Una era spezzata. I pannelli avevano dei graffi. La piccola luce rossa lampeggiava lentamente, come un cuore stanco.

Filippo, con la sua corna lunga, lesse l'etichetta sopra:

— SPUTNIK-IV — anno 1962.

— MILLE NOVECENTO SESSANTADUE?! — fece Carletto. — COME LA RADIO!

— Sì.

(Tutti rimasero in silenzio.)

Mr. Grigio si commosse.

— Vecchi amici, oggi.

— Cosa intendi?

— Il 1962. È un anno che mi sta diventando familiare.

(Sorrisero tutti.)



Il Segnale

Vekna esaminò il satellite. Aveva ancora un piccolo dispositivo che funzionava.

— Sta trasmettendo qualcosa!

— CHE?!

— Un piccolo segnale. Lo intercetto.

Vekna collegò la sua radio (sì, ne aveva una piccola portatile). Sintonizzò.

E sentirono.

…BIP. BIP. BIP. BIP.

Niente. Solo bip.

— Che dice?

— Niente. Solo: "Sono qui."

Tutti ascoltarono.

BIP. BIP. BIP. BIP.

Era come un piccolo cuore meccanico che diceva: "Esisto. Esisto. Esisto."

Per sessant'anni.

In silenzio.

Leo, sulla corna di Filippo, si fece più vicino al finestrino. Non parlò — non ancora. Ma rimase a fissare la piccola luce che diceva "sono qui, sono qui" a nessuno, per sessant'anni, da solo. Lui sapeva com'era stare da soli e continuare lo stesso a dire sono qui. Si toccò la sciarpina di filo, piano, e non staccò gli occhi dal satellite. (Stava già vedendo una cosa che gli altri non vedevano. La avrebbe detta dopo, in poche parole.)

Tommy si commosse drammaticamente.

— "OH SATELLITE PERDUTO! TU CHE DICI 'ESISTO' SENZA CHE NESSUNO TI SENTA!"

— Tommy, lo sentiamo NOI ADESSO.

— ALLORA NON È PERDUTO! È TROVATO!

— OVVIAMENTE!

Mr. Grigio scattò una foto del satellite. Poi un'altra. Poi un'altra.

— Mi serve per il diario — disse, gentilmente. — Per non dimenticare.

Carletto guardava il satellite.

— Vekna.

— Sì?

— Possiamo… ehmmm… aggiustarlo? Tipo, riparare l'antenna spezzata?

Vekna ci pensò.

— Tecnicamente sì.

E così, con il suo braccio meccanico, aggiustò l'antenna spezzata. La rese dritta. Pulì il satellite. La luce rossa cominciò a lampeggiare un po' più regolarmente.

BIP! BIP! BIP! BIP!

Più forte. Più sicuro.

— EVVIVAAA!

— L'ABBIAMO SALVATO!

(Era una piccola cosa. Ma significativa.)

[image: Francy abbracciato da mamma e 15 fratelli alieni sulla Luna polverosa]



La Frase di Leo

Mentre tornavano verso la Luna, Leo, sulla corna di Filippo, scese.

Tic tic tic. Sul finestrino.

Tutti si girarono.

— Sì, Leo?

— Però… il satellite parla ancora con qualcuno.

— EH?!

— C'erano altri satelliti. In rete. Si parlano. Continuano a parlare.

(Tutti rimasero a bocca aperta.)

— DAVVERO?!

— Sì. Li ho visti — disse Leo. — Tanti.

Vekna corrugò la fronte.

— MA TU COME LO SAI?

— Io vedo.

(E si zittì. Era la frase del giorno. Niente di più.)

Filippo si commosse.

— "Le creature piccole vedono le cose grandi". Cito un libro che ho letto. Forse Esopo. Forse no.

— INTERESSANTISSIMO.

(Carletto sorrise.)

— Quindi gli umani — disse, lentamente, — ci sono ancora. In qualche modo. Nel cielo. Parlano.

— In un certo senso, sì — disse Vekna. — I loro satelliti continuano a parlare. Anche se loro non ci sono più.

— È bello.

— È bellissimo.

Mr. Grigio, ancora commosso, fece un'ultima foto al satellite riparato.

E si allontanarono.



La Ripartenza

Tornarono sulla Luna. Francy stava finendo di salutare la sua famiglia.

— Devi ritornare, vero?

— Sì, mamma. Ma adesso vengo più spesso.

— PROMETTI?!

— PROMESSO!

Sua madre gli diede un piccolo regalo: una piccola stella di carta lunare (era fatta di una pietra leggera della Luna). Brillava.

— MAMMA, È BELLISSIMA!

— PER RICORDARTI di noi.

— LO SO! Non vi dimenticherò mai.

E si abbracciarono ancora.

Tutti si commossero.

E tornarono al Sottospaziamarino. Vekna pose un cartello sopra il satellite: una piccola piuma del Bosco Allegro, attaccata con un cordoncino.

— Cos'è? — chiese Carletto.

— Un segnale.

— Per chi?

— Per gli altri satelliti. Per dire "Anche noi siamo qui."

(Tutti rimasero in silenzio. Era una piccola, enorme cosa.)

[image: Vekna attacca la piuma del Bosco Allegro allo Sputnik: un segnale per gli altri]



Il Ritorno al Bosco Allegro

Volarono di ritorno. WHHHOOOSSSHHHH MODALITÀ COMETA!

Atterrarono nel Bosco Allegro all'alba.

Pino e Pina si svegliarono dai loro letti.

— AVETE PORTATO I SASSI DELLA LUNA?!

Vekna sorrise. Tirò fuori un piccolo sacchetto pieno di polvere lunare.

— ECCO!

— EVVIVAAA!

Mamma Picchia preparò la colazione (frittelle di muschio e nettare di rosa).

E Carletto, dopo aver mangiato, si avvicinò a Mr. Grigio.

— MR. GRIGIO…

— Sì?

— Pensi che gli umani… che da qualche parte… ci sentano?

Mr. Grigio ci pensò.

— Carletto, non lo so. Ma so che ABBIAMO MANDATO UN SEGNALE. Una piuma. Un saluto.

— E loro?

— Forse rispondono. Forse no. Ma il segnale è partito. E i loro satelliti lo porteranno lontano.

Carletto sorrise.

— CASPITA. È PROFONDO.

(Anche Carletto, ogni tanto, diceva cose profonde.)

E TONF, cadde dal sasso.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E nel cielo, dieci scintille passarono. Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus. Una ruggine-ferroviaria. Una carta-ingiallita. Una azzurro-balena. Una dorato-radio.

E una decima, nuova: una piccola luce rossa lampeggiante.

Era il satellite Sputnik-IV, riparato, che li salutava dal cielo. E da quella sera restò lassù con le altre — perché un satellite riparato lampeggia per sempre, e chi lampeggia per sempre non se ne va più.

BIP BIP BIP BIP.

Sono qui.

Sono qui.

Sono qui.

Anche noi.

FINE. 🛰️🌙✨🐦






[image: La radura del Bosco Allegro decorata per la festa, vista dall'alto]
Carletto e la Famiglia che Cresce

Volume 2 — Storia nona

Era una mattina di maggio nel Bosco Allegro, e Carletto stava facendo una cosa importantissima.

Stava contando.

— UNO… DUE… TRE… QUATTRO…

Pino e Pina, dal ramo accanto, lo guardavano perplessi.

— Carletto, cosa fai?

— CONTO!

— Cosa conti?

— GLI AMICI MIEI!

Pino e Pina si scambiarono uno sguardo.

— Quanti hai contati finora?

Carletto aprì le ali. Aveva ancora le dita (le piume?) alzate.

— TANTI! — gridò. — Abbiamo TANTI AMICI!

— Quanti tanti?

— TANTISSIMI! E non l'abbiamo mai FESTEGGIATO!

— In che senso festeggiato?

— CON UNA FESTA!

E TONF, cadde dal ramo per la decisione.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



L'Idea delle Invitazioni

Carletto convocò una riunione sotto la quercia.

C'erano: Vekna, Pino e Pina, Tommy nella vasca a rotelle, Francy sullo skateboard, Mr. Grigio con la macchina-fotografica, Filippo con Leo sulla corna.

Carletto si arrampicò sul sasso più alto. Si gonfiò il petto.

— AMICI! — gridò. — HO UN'IDEA FANTASTICA E ORIGINALE!

— Anche stavolta? — disse Pino.

— ANCHE STAVOLTA! Facciamo una GRANDE FESTA! Per tutta la nostra FAMIGLIA!

— EVVIVAAA!

— Ma TUTTI vengono? — chiese Francy. — Anche Mustafà? Anche Pupiluf? Anche Beatrice?

— TUTTI! — gridò Carletto.

— Ma sono LONTANI — disse Vekna. — Come li avvisi?

Carletto rimase un secondo zitto.

— COME LI AVVISO?!

— Sì. Come li avvisi?

Carletto guardò Vekna. Guardò Pino. Guardò Pina. Guardò Tommy.

— LO SO IO! — gridò. — Ci vado DI PERSONA!

Ci fu un silenzio.

— Di persona dove? — disse Vekna.

— DA TUTTI! Uno per uno! Porto io gli inviti!

— Carletto — disse Vekna piano, — Mustafà è nel Sahara. Pupiluf è al Polo Nord. Beatrice è nel mare. E i doppi del Sottobosco… sono nel Sottobosco.

— LO SO!

— Sono lontanissimi.

— LO SO ANCHE QUESTO!

— La festa è tra tre giorni.

Silenzio totale.

— ALLORA NON C'È TEMPO DA PERDERE! — urlò Carletto, e saltò giù dal sasso. — PINO! PINA! TOMMY! FRANCY! CI DIVIDIAMO!

Filippo alzò una corna.

— Come scrivono nei libri: "L'amicizia vale il viaggio". Anonimo, probabilmente.

— Filippo, l'hai inventato tu?

— Quasi certamente. Ma funziona.

Vekna costruì in fretta cinque piume-invito (piume normali a cui aveva soffiato sopra tre volte), una per ciascun ospite lontano. Non erano magia. Erano solo piume. Ma se le portavi tu di persona, valevano di più.



I Corrieri del Bosco Allegro

Si divisero i compiti:

Francy sullo skateboard volante: portava l'invito a Mustafà nel Sahara (in fondo andava veloce, e il caldo non lo spaventava).

Tommy con Pino e Pina che spingevano la vasca a rotelle: portavano l'invito alla Madre Polpa al Mare di Conchiglia. (Tommy era entusiasta. Aveva già scritto tre monologhi su "il figlio che torna dalla madre con un invito ufficiale".)

Mr. Grigio: portava la piuma-invito a Pupiluf e ai tre husky al Polo Nord. (Mr. Grigio non sentiva il freddo. Era un fantasma. I fantasmi non sentono il freddo.)

Filippo e Leo insieme in dirigibile: portavano l'invito a Beatrice e Bea-Bea, dovunque fossero nell'oceano.

E Carletto: portava l'invito ai doppi del Sottobosco, tramite il confine del bosco dove Mr. Grigio di solito li incontrava.

— Io vado dai doppi — disse Carletto.

Vekna lo guardò.

— Sicuro?

— OVVIAMENTE!

— Carletto, il confine del Sottobosco non è come il Sahara. È…

— STRANO. LO SO. VADO LO STESSO.

— Va bene. Ma torna prima di sera.

— OVVIAMENTE! STASERA! LE SETTE AL MASSIMO!

— Ottimo — disse Vekna.

E partirono tutti in direzioni diverse, mentre il Bosco Allegro restava un po' più silenzioso del solito.



Francy nel Sahara

Francy arrivò nel Sahara in meno di un'ora: skateboard a pieno gas, vento caldo in faccia, tre capriole inutili ma bellissime sopra le dune.

Mustafà stava bevendo acqua da un'oasi quando lo vide arrivare.

— FRANCY! Da quando hai lo skateboard nel deserto?

— DA SEMPRE! — gridò Francy. — Ho un INVITO per te!

Mustafà lesse la piuma-invito (Filippo ci aveva scritto sopra, in piccolo, le informazioni). La girò da un lato e dall'altro.

— Una festa?

— TRA TRE GIORNI!

— Nel Bosco Allegro?

— SÌ!

Mustafà rimase serio per tre secondi. Poi sorrise come sanno sorridere solo i cammelli supersonici.

— Ci metto un giorno ad arrivare. Ci sarò.

— SAPEEEEVO! — urlò Francy, e fece un salto con lo skateboard.

— Visto? — disse Mustafà. — Bisogna solo provare, non studiare.

Francy lo guardò.

— L'ho sempre detto io!

— Lo so. Grazie per avermelo insegnato.

E Francy ripartì così veloce che alzò una nuvola di sabbia alta tre metri. Mustafà la guardò con ammirazione.

[image: I cinque corrieri partono in direzioni diverse dal Bosco Allegro]



Tommy al Mare di Conchiglia

La vasca a rotelle di Tommy non era costruita per le spiagge.

Pino e Pina la spingevano sulla sabbia con tutta la forza che avevano, ansimando, mentre Tommy stava seduto dentro con aria dignitosissima recitando sottovoce il primo monologo.

— Non fa niente! — disse Pino.

— Facciamo così! — disse Pina, e costruì in cinque minuti una piccola zattera di rami.

Tommy navigò verso il largo su questa zattera, con Pino e Pina che remavano.

— TOMMAAASOOOO! — chiamò una voce ENORME dal profondo.

La Madre Polpa emerse dall'acqua. Era GIGANTESCA. Riempiva l'orizzonte. Ogni suo tentacolo era grande come un albero.

Tommy si alzò in piedi sulla zattera (quasi si capovolse).

— MAMMAAAA! — gridò (vera, vera vera).

— TESORO! — e un tentacolo enorme lo sollevò dolcissimamente.

— MAMMAAAA! — gridò Tommy di nuovo (questa volta finta, per fare scena).

— Tommy, stai recitando?

— MEZZO E MEZZO!

— MENO MALE! — disse la Madre Polpa (una battuta che non aveva mai fatto, ma funzionava benissimo).

Tommy porse la piuma-invito.

— Mamma. Tra tre giorni. Vuoi venire alla nostra festa?

La Madre Polpa prese la piuma con la punta di un tentacolo. La guardò.

— Ci sarò — disse. — Porta la vasca. Voglio vederti nella tua vasca.

— MAMMA!

— È bellissima.

Tommy si commosse.

— MAMMAAAA! — gridò (questa volta era il tipo più difficile da classificare).



Mr. Grigio al Polo Nord

Al Polo Nord faceva freddissimo, e la neve era alta fino alle ginocchia di Mr. Grigio (che però non aveva ginocchia, essendo una piovra-fantasma).

Pupiluf lo aspettava seduto sulla neve con aria di uno che non aspetta nessuno ma in realtà aspetta sempre tutti.

— MR. GRIGIO! — gridò il piccolo yeti.

— PUPILUUF! BARRA! BRAVO! (cioè: "PUPILUF! CIAO! BRAVO!")

— Ho sentito che stai arrivando. I lupi mi hanno avvertito.

— BARA! (cioè: "BELLO!")

Mr. Grigio tirò fuori la piuma-invito dal tentacolo.

Pupiluf la prese. La lesse lentamente, muovendo le labbra.

— Una festa?

— BARRA! FARA! (cioè: "Sì! Vieni!")

— Vengo con la mamma e con Bianca, Neve e Ghiaccio?

— TIUTTI! (cioè: "Tutti!")

Pupiluf fece un sorriso enorme. Tirò fuori dalla neve un pacco avvolto in pelliccia.

— Stavo già facendo il torrone artico — disse. — Come se sapessi.

Mr. Grigio lo fotografò. CLICK.

Lo fotografò di nuovo mentre teneva il pacco. CLICK.

Lo fotografò ancora una volta per sicurezza. CLICK.

Poi scrisse sul suo diario: "Pupiluf sapeva già." E non scrisse altro, perché era esatto così.



Filippo e Leo nell'Oceano

Il Dirigibile Matto volava basso sull'oceano, perché Filippo guardava l'acqua con aria professionale.

— Beatrice vive da qualche parte qui intorno — disse. — Lo dice l'atlante.

Leo, sulla corna, guardava l'acqua in silenzio.

Poi scese sul filo.

Tic tic tic. Sulla punta della corna di Filippo. Indicava.

Filippo guardò dove indicava Leo.

C'era un'onda grande, diversa dalle altre. Rotonda. Che respirava.

— Ah — disse Filippo.

— BEATRICE! — gridò nel megafono che si era costruito con due foglie grandi.

Dal fondo dell'oceano, lentissimamente, emerse una testa enorme con due occhi dolcissimi. [image: Bea-Bea la balena giovane con l'isola sopra in scala]E accanto, una testa più piccola. Bea-Bea.

— AMICI! — fece Beatrice (la sua voce era come un tuono gentile).

— CIAO! — fece Bea-Bea, ancora un po' timida.

— Beatrice — disse Filippo, con le corna che gli tremavano un po', — ti porto un invito personale di Carletto.

Calò la piuma-invito sull'acqua, su un foglio di corteccia che galleggiava.

Beatrice la prese delicatamente con la bocca. La lesse (le balene leggono con gli occhi, che sono grandissimi).

— Una festa — disse.

— Sì.

— Tutta la famiglia.

— Tutta.

Bea-Bea guardò sua madre.

— Mamma, andiamo?

— Certo che andiamo — disse Beatrice. — Siamo già famiglia. Bisogna esserci.

E Leo, dalla corna, disse piano una sola cosa:

— Però… ci aspettano.

(Era la prima frase del giorno. Valeva doppio.)



Carletto e il Confine del Sottobosco

Carletto arrivò al confine del Sottobosco a metà mattinata.

Il confine non era un muro. Non era un cancello. Era un posto dove gli alberi diventavano un po' più grigi, un po' più storti, dove le foglie erano viola scuro e i rami sembravano andare nella direzione sbagliata.

Mr. Grigio di solito lo incontrava lì.

Carletto aspettò.

Bussò su un tronco.

— OHÉ! CREPA! VUOTO! ANIP! YYMMOT! YCNARF!

Silenzio.

Bussò ancora.

— SONO CARLETTO! HO UN INVITO PER VOI!

Niente.

Carletto sbuffò. Guardò la piuma-invito in mano. Guardò il confine.

Fece un passo.

Poi ne fece un altro.

— CARLETTO — disse una voce bassa, dietro di lui.

Carletto si girò di scatto. TONF, inciampò sulle proprie zampe.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

Davanti a lui c'era CREPA.

[image: Carletto di fronte a CREPA al confine grigio del Sottobosco: specchio dai colori sbagliati]

Era come guardarsi allo specchio, ma con tutti i colori sbagliati. Piume verde-grigio invece di verde-salvia. Ciuffo che puntava a sinistra invece che a destra. Occhi un po' più stretti. Becco un po' più lungo.

— Cosa vuoi? — disse CREPA.

La sua voce era identica a quella di Carletto. Ma senza il punto esclamativo.

— TI PORTO UN INVITO! — disse Carletto, e gli porse la piuma.

CREPA la prese. La guardò.

— Una festa.

— SÌ! Tra tre giorni! Nel Bosco Allegro! Venite tutti e cinque!

CREPA rimise la piuma in mano a Carletto.

— No.

[image: La grande festa nella radura: tutti i personaggi del volume riuniti]



La Porta Chiusa

Carletto rimase fermo.

— No?

— No.

— PERCHÉ NO?!

CREPA lo guardò. Non arrabbiato. Solo… quieto.

— Non ci vogliono lì.

— CERTO CHE VI VOGLIAMO!

— Siamo grigi.

— MA SEI UNO SPLENDIDO GRIGIO!

— Carletto — disse CREPA, — siamo diversi. Non siamo come voi. Al Bosco Allegro tutto è colorato e rumoroso e felice. Noi siamo al contrario. Ci confondiamo. Facciamo strano.

— Pio parla al contrario e nessuno si lamenta!

— Pio è piccolo. Fa ridere. Noi siamo grigi e mettiamo soggezione.

Carletto aprì il becco. Lo richiuse.

Questa era una risposta strana. Non si aspettava una risposta strana.

— VUOTO? ANIP? YYMMOT? — chiamò Carletto, verso il grigio del Sottobosco.

Nessuno rispose.

— Sono qui — disse CREPA quietamente. — Ma non vogliono venire. Dicono che alla fine si sentono fuori posto. Che le feste non fanno per noi.

Carletto sbuffò. Si girò. Camminò tre passi verso il Bosco normale. Si fermò.

(Dentro di lui, qualcosa non tornava.)

Si voltò di nuovo verso CREPA.

— Senti — disse. — Io mi sentivo fuori posto ogni volta che imparavo un nome nuovo.

CREPA alzò la testa.

— Come?

— All'inizio non sapevo cos'era lo scuolabus. Non sapevo cos'erano le lettere. Non sapevo cos'erano i satelliti. Ogni volta scoprivo una cosa nuova e mi sentivo stupido perché non la sapevo già.

Silenzio.

— E?

— E CADEVO SEMPRE — disse Carletto. — Sempre. TONF. Ogni cinque minuti. E dicevo che lo facevo apposta. Ma non era sempre vero.

Stava dicendo più cose vere di quante ne diceva di solito, e lo sentiva un po' scomodo.

— E poi? — disse CREPA.

— E poi cadevo lo stesso. E ridevo lo stesso. E mangiavo lo stesso. E alla fine ero lì.

CREPA rimase zitto un lungo momento.

— Voi ridete di noi.

— QUANDO?!

— Alla Gara. Quando Pio parla con noi. Siamo la cosa strana.

— Aspetta — disse Carletto. — Pio si capisce con voi.

— Sì.

— E lo capite benissimo.

— Sì.

— Quindi non siete la cosa strana. Siete la cosa che capisce Pio.

CREPA lo guardò.

— È diverso.

— NO CHE NON È DIVERSO!

Carletto si avvicinò di un passo.

— Senti. Nella nostra famiglia ci sono: un polipo con gli occhiali da nuoto che fa il monologo, un cervo che porta un libro sulla testa, un ragnetto più piccolo di un bottone che dice una frase ogni tre giorni, un fantasma-piovra che fotografa tutto, un alieno con tre occhi, due scoiattoli gemelli, e io che cado sempre e dico sempre che l'ho fatto apposta. Non siamo normali. Siete normali anche voi.

CREPA rimase immobile.

Non disse niente per un tempo che sembrava lungo.

Carletto non sapeva come sarebbe andata a finire. Aveva detto quello che aveva da dire, e adesso aspettava.

Poi CREPA si voltò verso il grigio dietro di lui.

— VUOTO. ANIP. YYMMOT. YCNARF.

— … — disse il grigio.

— Venite qui.

Dal fondo del Sottobosco, lentamente, emersero quattro figure. Grigie, viola, quiete, un po' storte. VUOTO (il Vekna al contrario), ANIP (la Pina al contrario), YYMMOT (Tommy al contrario) e YCNARF (Francy al contrario).

Si avvicinarono al confine.

CREPA riprese la piuma-invito da Carletto.

La tenne in mano un momento.

— Veniamo — disse. — Ma se ci sentiamo fuori posto, ce ne andiamo senza salutare.

— D'ACCORDO!

— E non promettiamo di divertirci.

— D'ACCORDO ANCHE QUESTO!

— E vogliamo le bacche del Bosco normale. Quelle del Sottobosco sono troppo amare.

— LE HO GIÀ MESSE NELLA LISTA!

CREPA lo guardò.

— Come facevi a saperlo?

— DETTAGLIO!

E TONF, Carletto cadde di nuovo.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

CREPA lo guardò cadere.

Poi fece una cosa strana.

Sorrise.

Era un sorriso piccolo, quasi sbagliato, come se i muscoli del viso non fossero abituati. Ma era un sorriso vero.



Il Ritorno

Carletto tornò al Bosco Allegro quando il sole era ancora alto.

Trovò il gruppo già riunito sotto la quercia. Uno per uno erano tornati tutti.

Francy saltava sullo skateboard gridando — MUSTAFÀ VIENE!

Tommy raccontava drammaticamente dell'abbraccio con la Madre Polpa.

Mr. Grigio aveva scattato duecento foto e le stava già sviluppando.

Filippo stava descrivendo Beatrice e Bea-Bea con una precisione enciclopedica.

Vekna li guardava tutti, soddisfatto.

— Allora? — disse Vekna, vedendo Carletto arrivare. — Com'è andata coi doppi?

Carletto si sistemò le piume. Si schiarì la voce.

— VENGONO.

— Davvero?

— OVVIAMENTE!

— Come hai fatto?

— HO PARLATO CON LORO!

— E?

— E gli ho detto la verità.

Vekna alzò un sopracciglio (i gufetti hanno sopracciglia, all'occasione).

— Che verità?

— Che anche noi siamo strani — disse Carletto. — E che li vogliamo lo stesso.

Ci fu un silenzio.

Filippo tremò un po' con le corna. PLOP, il libro cadde.

— INTERESSANTISSIMO — disse piano. — Come scrivono nei libri: "Non si è mai soli quando ci si racconta." Anonimo.

— Filippo, l'hai inventato adesso?

— Sì. Ma era il momento giusto.

Leo, dalla corna di Filippo, scese sul filo.

Tic tic tic. Sulla guancia di Carletto.

Carletto si zittì.

— Sì, Leo?

Leo lo guardò con quegli occhi grandi tondi. Disse, piano:

— Però… ci voleva coraggio.

(Tutti si zittirono. Anche Francy, sullo skateboard, si fermò.)

Carletto aprì il becco. Lo richiuse.

Era lusingato. Ma non lo disse.

Invece disse:

— ADESSO! DOBBIAMO PREPARARE LA FESTA IN DUE GIORNI!

E TONF, cadde dal sasso su cui era salito per fare il discorso.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Le Preparazioni

Il Bosco Allegro si trasformò in un cantiere felice.

Mamma Picchia in cucina con il mestolo di legno. Torte, biscotti, vermi al miele a quintali. Più bacche speciali del Bosco normale, messe da parte in una ciotola separata. (Carletto le aveva già ordinate prima ancora di arrivare. Qualcuno aveva pianificato.)

— VAI A PRENDERMI LE NOCI! — gridò a Carletto.

— VADO!

Tornò con le noci. Cadde quattro volte (TONF! TONF! TONF! TONF!) ma non ne perse una.

Papà Picchio Senior costruiva tavoli con grande sicurezza. Cadde dal banco tre volte.

— VOLEVO FARLO APPOSTA, OVVIAMENTE! (con voce profonda)

Carletta decorava. Ghirlande di fiori, archi di ramoscelli, tappeti di foglie.

— OVVIAMENTE sono la più brava — diceva.

— NON SEI BRAVA! — gridò Pio (cioè: bravissima).

Nonna Picchia aveva tirato fuori il vestito del 1953.

— CHI HA DETTO FESTA?!

— SÌ, NONNA! FESTA!

Rimase ferma. Li guardò uno per uno. Poi sgranò gli occhi.

— Ho sentito bene?

— Sì.

— FESTA. La f, la e, la s, la t, la a?

— PROPRIO QUELLA!

— …Meno male. — E andò a sedersi con il vestito del 1953.

(Era la prima volta che sentiva giusto. Si vestì lo stesso. Era pronta per qualsiasi cosa, dopotutto.)

Vekna organizzava luci (lucciole specializzate in feste), musica (Mucca primadonna canta, Filippo dirige), regia (Mr. Grigio fotografa tutto).

Tommy scriveva il monologo di apertura. Venti pagine. Era già un capolavoro.

Francy montava le decorazioni in alto, dove nessun altro arrivava.

Pino e Pina preparavano i piattini di noce per gli ospiti piccoli. Arturo il pupazzo era seduto su un cuscino a "sorvegliare". Aveva ancora l'orecchio tenuto insieme dal filo di Leo.

Filippo preparava un discorso di benvenuto con citazioni vere. Si era allenato per ore.

Leo stava in silenzio sulla corna di Filippo. Osservava tutto. E ogni tanto scendeva sul filo e portava qualcosa di piccolo a qualcuno — una piuma a Pino, un fiore a Pina, un sassolino a Carletto. Senza dire nulla. Sapeva cosa serviva.



La Festa

Alla mattina della festa, gli ospiti arrivarono.

Mustafà per primo, galoppando dal Sahara con un pacco di datteri.

— AMICI MIEI! SONO QUI!

— MUSTAFAAAAA!

Poi Pupiluf con la mamma e i tre husky (Bianca, Neve, Ghiaccio). Con il torrone artico.

— CIAOOO!

— PUPILUUUF!

Dal canale che Vekna aveva preparato (piccolo, fatto in due giorni invece di uno, ma funzionava), arrivò la Madre Polpa. Riempì metà del laghetto.

— TOMMASOOO!

— MAMMAAAA! (vera, ovviamente.)

E da est, nell'acqua, Beatrice e Bea-Bea — due teste nell'acqua allargata, una grande e una giovane, vicine vicine.

— AMICI MIEEEII!

— CIAO A TUTTI! — fece Bea-Bea, ancora un po' timida ma felicissima.

Tutti si commossero. Carletto disse: — LE HO RIUNITE IO! — e per una volta era quasi vero.

E infine, dal confine del bosco, arrivarono CREPA, VUOTO, ANIP, YYMMOT e YCNARF.

Grigi, viola, quieti, un po' storti. La loro prima festa nel Bosco Allegro normale.

Si fermarono al margine della radura.

Guardarono le ghirlande, i tavoli pieni di cibo, le lucciole, la Mucca col fiocco rosa che faceva vocalizzi.

CREPA cercò Carletto con gli occhi.

Carletto lo vide. Alzò un'ala.

— VENITE! C'È POSTO!

Poi aggiunse, sottovoce, solo per CREPA:

— Le bacche sono lì sul tavolo di sinistra.

CREPA si guardò attorno. Poi fece un passo nella radura.

Poi un altro.

E i quattro dietro di lui, piano piano, fecero lo stesso.

Pio li vide arrivare. Spalancò gli occhi. Corse verso di loro gridando:

— NON BENVENUTI! (cioè: benvenuti.)

[image: Pio corre verso CREPA gridando NON BENVENUTI: il sorriso quasi sbagliato di CREPA]

E CREPA, per la seconda volta in due giorni, fece quel sorriso piccolo e quasi sbagliato.

[image: Tutti sdraiati sotto la Quercia di Carletto, stanchi e felici]



Il Banchetto e la Sera

Si mangiò. Si rise. Si cantò.

Mario il fungo lirico stonò con cuore. La Mucca primadonna fece il suo grande "MUUUUH" lirico e Bea-Bea, dal laghetto, le rispose con un BBBBOOOOM dolce — un duetto che non si era mai sentito in nessun bosco di nessun mondo.

Tommy recitò il monologo. Tutti piansero, anche se non capirono tutto.

Francy fece acrobazie sullo skateboard sopra le teste di Beatrice e Bea-Bea.

Mr. Grigio fotografò TUTTO. Poi sviluppò e regalò le foto ai presenti. CREPA ne ricevette una — lui con Pio che rideva al suo fianco — e la tenne in mano per un pezzo senza sapere dove metterla.

Poi la piegò con cura e se la mise sotto un'ala.

Nonna Picchia parlò con la mamma di Pupiluf. Anche lei era nonna. Anche lei sentiva spesso la parola sbagliata. Comunicarono benissimo.

Carletto cantò il "MUMUMUMUMUM" da basso con la Mucca. Salì su Filippo e cadde (TONF). Si vantò di tutto. Mangiò sei volte.

Era una festa bella.

Non perfetta. YYMMOT rovesciò un piatto. ANIP stava in un angolo per un po' prima di avvicinarsi a Pina. VUOTO non disse quasi niente di tutta la sera. Ma erano lì.

Quando si fece sera, gli ospiti cominciarono a ripartire.

Mustafà verso il Sahara. CLOPCLOPCLOPCLOP.

Pupiluf verso nord. SHHHHHHH.

Beatrice e Bea-Bea si tuffarono nel mare, una accanto all'altra.

La Madre Polpa abbracciò Tommy mille volte.

I doppi del Sottobosco si avvicinarono al confine del bosco. CREPA si fermò un momento.

Si girò verso Carletto.

— Non era fuori posto — disse.

— LO SAPEVO!

— Non lo sapevi.

— …DETTAGLIO!

CREPA scosse la testa. Con qualcosa che assomigliava all'affetto, se lo guardavi da vicino.

E sparirono oltre il confine grigio.



Sotto la Quercia

Restarono nel Bosco Allegro: i Picchio, Vekna, Pino, Pina, Tommy, Francy, Mr. Grigio, Filippo, Leo. E la Mucca col fiocco rosa. E Roberto il sasso. E Arturo il pupazzo.

Tutti si sdraiarono sotto la quercia. Stanchi. Felici.

Carletto si appoggiò a Vekna.

— Vekna…

— Sì?

— Pensi che gli umani avessero feste come questa?

Vekna ci pensò.

— Sì. Le facevano. Con i loro amici. Con la loro famiglia.

— Con tutti? Anche con quelli diversi?

— Credo di sì. Le feste più belle le facevano così.

— Lo so — disse Carletto piano. — L'ho capito oggi.

Silenzio.

Leo, dalla corna di Filippo, disse l'ultima cosa del giorno.

— Però… ci vuole qualcuno che vada a bussare.

Carletto rimase fermo un secondo.

Poi sorrise.

— Sì — disse. — Ci vuole.



Il Cielo

E nel cielo notturno, dieci scintille passarono.

Una azzurra. Una bianca. Una viola-verde. Una grigio-arcobaleno. Una giallo-scuolabus. Una ruggine-ferroviaria. Una carta-ingiallita. Una verde-tartaruga. Una dorato-radio. Una luce-rossa-satellite.

E stasera, tutte e dieci, insieme. Come se si fossero messe d'accordo.

E una undicesima, più grigia delle altre, quasi invisibile — che entrava nell'arcobaleno piano piano, dal bordo.

Come chi non è sicuro di dove mettere i piedi.

Ma ci prova.

Sul prato ancora pieno di petali, Carletto chiuse gli occhi.

E TONF, cadde dalla posizione seduta.

— Volevo farlo apposta… — sussurrò, mezzo addormentato.

E si addormentò tra Vekna e Filippo e tutti gli altri.




[image: La città dei Lontani al tramonto: silhouette di palazzi contro il cielo arancio]
Carletto e la Città dei Lontani

Volume 2 — Storia decima

Era una mattina di giugno nel Bosco Allegro, e Carletto si era svegliato con una domanda in testa.

Era una domanda che gli PRURICCHIAVA. Come quando il sole gli entrava nell'occhio. Come quando una mosca gli camminava sulla coda. Come quando aveva voglia di un verme al miele e non era ora di colazione.

— VEKNAAAA! — gridò dal ramo.

Vekna, dal nido accanto, sospirò.

— Carletto, è l'alba. Le sei.

— HO UNA DOMANDA URGENTISSIMA!

— Quale?

Carletto saltò sul ramo di Vekna. Lo guardò serio.

— VEKNA…

— Sì?

— DOVE SONO ANDATI ESATTAMENTE GLI UMANI?

Vekna si zittì.

Ci pensò.

— Carletto, te l'abbiamo detto. Non lo sappiamo.

— MA DEVE PUR ESSERCI UN POSTO!

— Forse.

— DOVE VIVEVANO?

— Mmh.

Vekna si grattò il becco con un'ala. Esitava.

— Una volta — disse, alla fine, — Vuoto, dal Sottobosco, mi ha raccontato una cosa.

— VUOTO! Il tuo doppio?!

— Sì. Mi ha detto che da loro, nel Sottobosco, vedono lontano. Vedono attraverso il velo delle cose. E mi ha detto che a due settimane di viaggio verso ovest, dopo le montagne e dopo i campi, c'è una CITTÀ UMANA GIGANTE.

Carletto si gonfiò il petto.

— CASPITA!

— Più grande di New York dello scorso anno. Vuota da chissà quanto tempo. Le strade, le case, i ponti, tutto fermo.

— DOBBIAMO ANDARCI!

— Carletto — disse Vekna, — è LONTANA.

— LO SO IO!

— E sarebbe… forte. Vedere così tanta evidenza dei loro… ehmmm… di tutto.

— DOBBIAMO ANDARCI — ripeté Carletto, più piano stavolta. — Devo capire.

Vekna lo guardò. Per la prima volta in due volumi, Carletto sembrava davvero adulto. Per due secondi interi.

Poi cadde dal ramo (TONF) e gridò:

— VOLEVO FARLO APPOSTAAAAA!

(Tornò bambino in tre secondi. Ma quei due secondi adulti erano stati reali.)

— D'accordo, Carletto. Andiamo.



La Spedizione

In tre giorni, Vekna preparò la spedizione.

Sarebbero andati tutti:

- Carletto

- Vekna

- Pino e Pina

- Tommy (nella vasca a rotelle, spinta da Francy)

- Francy (con lo skateboard, sopra il dirigibile)

- Mr. Grigio (con la macchina-fotografica e il diario nero)

- Filippo (a piedi, perché Filippo era un cervo e camminava sicuro — e dopo la Gara, tutti sapevano che Filippo a piedi arrivava lo stesso)

- Leo (sulla corna di Filippo, con la sua sciarpina di filo)

E Roberto il sasso in tasca a Carletto. Per il portafortuna anti-città-fantasma. (E anche Arturo il pupazzo, che Pina volle portare. "Così vede il mondo anche lui.")

Il mezzo di trasporto: il DIRIGIBILE MATTO (ricostruito ancora una volta, perché Vekna lo aggiustava sempre dopo le avventure).

Avrebbe galleggiato sopra il gruppo. Filippo sarebbe stato troppo grande per starci dentro, quindi avrebbe camminato sotto. (Era ok. A Filippo piaceva camminare. "La lentezza è una virtù dimenticata", citava lui — adesso era una sua frase, non più presa da un libro.)

Mamma Picchia li salutò.

— TORNATE PER LE SETTE!

— MAMMA, è UN VIAGGIO DI DUE SETTIMANE!

— PER OGNI SETTE!

— NON ESISTE!

— VOI PROVATECI!

Pio, dal nido, gridò:

— NON BUON VIAGGIOOO! (cioè buon viaggio.)

Nonna Picchia gridò:

— CHI VUOLE LE FETTUCCINE?!

— NON ADESSO, NONNA!

— MENO MALE!

E partirono.



Il Viaggio

Camminarono per dieci giorni.

Attraversarono il Bosco di Querce.

Attraversarono i Prati Gialli.

Attraversarono le Colline Rotonde.

Attraversarono il Fiume Stretto (con il dirigibile, perché Filippo non sapeva nuotare).

Attraversarono il Bosco di Pini Vecchi.

Lungo la strada, gli successe di tutto.

Carletto cadde 23 volte dal dirigibile. Recordstico.

Tommy fece "MAMMAAA" 47 volte. (15 vere, 32 finte.)

Francy fece acrobazie continue.

Filippo perse il libro PLOP 78 volte. (Lo riprese sempre.)

Mr. Grigio scattò 412 foto.

Pino e Pina trovarono una bottiglia di vetro abbandonata (vecchia, probabilmente umana), una scatoletta arrugginita, e un piccolo libro umano che diedero subito a Filippo per la sua collezione.

Leo, dall'alto della corna, vide cose che gli altri non vedevano. Una ruota di bicicletta sotto un cespuglio. Un vecchio cartello che diceva "VERSO IL CENTRO" (Filippo lo lesse). Una piccola statuetta di un bambino umano in una piazzetta.

Ogni indizio rendeva Carletto più curioso. Più silenzioso.

Più adulto.

(Per due secondi, ogni tanto. Poi tornava bambino e cadeva di nuovo.)



La Vista della Città

All'undicesimo giorno, dopo l'ultima collina, la videro.

Si fermarono tutti, insieme. Il dirigibile rallentò.

Sotto di loro, una vallata enorme.

E in quella vallata… una CITTÀ.

Grandissima.

Gigantesca.

Aveva centinaia di case alte di pietra (Carletto le chiamava sempre "Boschi di Pietra"). Avevano finestre rotte. Avevano insegne sbiadite. Tante strade. Tanti PONTI. Tanti fili elettrici ancora attaccati, ma penzolanti. Un grande fiume che la attraversava al centro. E ovunque, ovunque, silenzio.

Niente movimento.

Niente luci.

Niente voci.

Solo il vento che soffiava dolce.

Filippo si commosse.

— OH AMICI MIEI.

— CASPITA!

— NEW YORK ERA NIENTE!

— QUESTA È CINQUE VOLTE PIÙ GRANDE!

Mr. Grigio fece una foto. CLICK. Poi un'altra. CLICK. Poi cento. CLICK CLICK CLICK CLICK.

Tommy era senza parole. (Cioè, drammaticamente senza parole. Era una performance.)

Francy si fermò sullo skateboard. Si toccò un'antenna.

— OH.

— Francy? — disse Carletto, gentile.

— Mi sembra di averla vista. In un mio sogno.

Tutti si zittirono.

E Filippo, lentamente, sussurrò:

— "Le città dimenticate sono i cuori che battono ancora." Cito da un libro vero, stavolta. Si chiama L'Atlante delle Cose Dimenticate.

(Lo stesso libro che aveva fatto cominciare tutta la spedizione.)

— Andiamo dentro? — chiese Pina, gentile.

Tutti si guardarono.

E Carletto, fierissimo come sempre, gridò:

— OVVIAMENTE!

E TONF, cadde dal dirigibile.

(Stavolta fece un volo controllato, perché Vekna lo aveva istruito sulla discesa sicura. Atterrò sulla piazza in basso.)

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

[image: Il Dirigibile Matto viaggia sopra colline, Fili cammina sotto con Leo sulla corna]



Dentro la Città

Atterrarono tutti nella piazza principale della città.

Era una piazza enorme. Aveva una statua di pietra al centro (un signore umano con un cappello strano che indicava qualcosa con un braccio). Aveva una fontana asciutta. Aveva sei panchine vuote.

Camminarono in silenzio.

— VEDETE I PALAZZI?! — sussurrò Carletto. Sussurrava perché aveva l'impressione che parlare ad alta voce non si dovesse. — Sono altissimi!

— Almeno DIECI volte la nostra quercia! — sussurrò Pina.

— Più di Boschi di Pietra di New York!

Filippo si avvicinò a un palazzo. Le finestre erano rotte. Dentro si vedevano stanze vuote, con qualche sedia ancora al suo posto.

— Qui dentro la gente VIVEVA.

— Davvero?!

— Sì. Una famiglia per ogni piano.

Carletto guardò il palazzo. Era così alto.

— MA SONO UN SACCO DI FAMIGLIE!

— Migliaia in questa città. Forse.

(Ci fu un silenzio.)

Pino e Pina si misero a esplorare. Trovarono una vecchia altalena in un piccolo giardino. Era arrugginita ma ancora reggeva. Pino ci salì sopra. CIIIIIIII CIIIIIIII. Funzionava.

— GUARDA, CARLETTO! Si dondola!

Carletto ci provò. Cadde subito (TONF). Ma rise.

— È DIVERTENTE!

(Anche in una città vuota, c'era ancora divertimento. Era un sollievo.)



I Negozi

Esplorarono una strada di negozi.

Filippo leggeva le insegne ad alta voce.

— FARMACIA. Un posto dove gli umani prendevano medicine quando stavano male.

— PANIFICIO. Un posto dove facevano il pane fresco.

— EDICOLA. Un posto dove vendevano giornali e libri.

— PIZZERIA DA MARIO. Un posto dove mangiavano la pizza! Forse il proprietario si chiamava Mario, come il nostro fungo lirico!

(Il fungo Mario non era con loro, ma se fosse stato lì, si sarebbe emozionato.)

— NEGOZIO DI GIOCATTOLI. Un posto dove i bambini umani prendevano i giochi.

(Carletto, dentro la vetrina rotta, vide un piccolo trenino di latta. Ci salì, lo spinse, fece "CIUFF CIUFF", ne fu rapito per dieci minuti interi. — VEKNA, È UN TRENO PICCOLISSIMO! NON SI PUÒ AFFONDARE! — Vekna lo lasciò giocare. Carletto, per dieci minuti, fu il bambino umano che non c'era più. Poi rimise il trenino dove l'aveva trovato, perché Pina glielo disse, e Pina aveva ragione.)

— SCUOLA. Un posto dove i bambini umani imparavano le cose.

(Filippo si commosse vedendo la scuola. Si avvicinò ai cancelli arrugginiti. Erano aperti. Entrarono.)

Dentro la scuola c'era un cortile con un piccolo scivolo. C'erano aule con i banchi ancora dentro. Sui banchi, qualche quaderno abbandonato. Filippo ne aprì uno. Dentro, scritto a matita da una mano di bambino:

[image: Fili legge il quaderno del bambino nell'aula vuota, cast attorno commosso]

"OGGI HO IMPARATO A SCRIVERE LA MIA M MAIUSCOLA. MIA MAMMA È CONTENTA."


Filippo lesse ad alta voce. Tutti si commossero.

(Tommy non disse nulla. Era troppo emozionato anche per recitare. Per una volta, non c'era nessun monologo che potesse aggiungere niente. Era cresciuto. Anche lui, come Carletto.)

Sulla lavagna dell'aula, c'era ancora una scritta. Sbiadita ma leggibile:

"FINE DELL'ANNO SCOLASTICO. BUONE VACANZE!"


— Quindi se ne sono andati a giugno — sussurrò Vekna. — Come adesso.

— STANNO A FARE LE VACANZE?! — chiese Carletto.

— Carletto — disse Vekna, — non sono mai tornati.

(Silenzio.)

— Le vacanze più lunghe della STORIA.

— Sì.



La Frase di Leo

Mentre stavano per uscire dalla scuola, Leo scese dalla corna di Filippo.

Tic tic tic. Sulla scrivania di un'aula.

Tutti si girarono.

Leo, con la sua vocina piccolissima, disse:

— Però… c'è una cartolina.

Tutti si avvicinarono.

E in effetti, sulla finestra di una piccola casa di fronte alla scuola (la si vedeva attraverso la vetrata rotta dell'aula), c'era una CARTOLINA appoggiata. Era posta nel vetro, esposta verso fuori. Come se qualcuno l'avesse lasciata apposta lì, da fuori.

— Andiamo a vederla!

Uscirono dalla scuola. Attraversarono la stradina. Si avvicinarono alla finestra.

La cartolina era piccola. Ingiallita. Aveva sul davanti il disegno di una città vista dall'alto (forse era questa stessa città, ma piena di luci, com'era una volta). E sul retro, scritte a mano, delle parole.

Filippo si avvicinò. Le sue corna si erano abbassate per la concentrazione (PLOP, libro caduto, lo lasciò lì). Si schiarì la voce.

E lesse, ad alta voce, lentamente, le parole:



"A chi troverà questa cartolina, qualunque tu sia.

Domani partiamo. Tutti noi. Per le stelle.

È stata una bellissima idea. Una grande nave. Un grande sogno.

Lasciamo tutto qui. Le case, i libri, le altalene, i quaderni.

Non sappiamo se troveremo qualcosa di migliore là dove andiamo.

Ma vogliamo provare.

Tu che leggi, tu che ti siedi qui dopo di noi — animale, vento, o creatura nuova che ancora non conosciamo:

Buona vita.

Sii gentile col mondo che ti lasciamo.

Ti vogliamo bene.

— Gli umani, gli ultimi prima della partenza."


[image: Il cast sulla collina scopre la città silenziosa nella vallata]



Tutti rimasero in silenzio.

Per tantissimo tempo.

Carletto guardò Vekna.

Vekna guardò Filippo.

Filippo guardò Leo.

Leo guardò Carletto.

Mr. Grigio si avvicinò. Fece una foto della cartolina. CLICK. Una sola. Era importante.

Tommy aprì la bocca, ma poi la richiuse. Per una volta, non c'era nessun monologo che potesse aggiungere niente.

Francy si toccò un'antenna.

— PER LE STELLE.

— Sì — disse Filippo, gentile. — Per le stelle.

— Quindi sono andati nel CIELO!

— Sembrerebbe.

— MA QUELLO È IL CIELO MIO!

Tutti sorrisero.

— Sì, Francy — disse Vekna. — Forse li incontriamo, ogni tanto, lassù.

— CASPITA!

E Carletto, dopo tutto questo silenzio, alzò le ali. Si schiarì il becco. E disse, con voce forte e sicura:

— AMICI MIEI! LE STELLE? È UNA COSA BUONA!

— CARLETTO?!

— SÌ! Le stelle sono BELLE! Sono LUMINOSE! Sono GRANDI! Se sono andati alle stelle, allora STANNO BENE!

(Era una logica semplice. Ma era una logica vera.)

— OVVIAMENTE! — gridò Carletto, fierissimo. — NON DOBBIAMO ESSERE TRISTI! Loro hanno trovato qualcosa di BELLO! E noi abbiamo trovato qualcosa di BELLO qui!

E indicò la città.

— QUESTA CITTÀ! È nostra adesso! Ci hanno scritto: "Sii gentile col mondo che ti lasciamo". Quindi… dobbiamo essere gentili!

Tutti si commossero.

Filippo si emozionò di nuovo.

— OH CARLETTO! Stai dicendo cose vere!

— OVVIAMENTE!

E TONF, cadde all'indietro per l'enfasi. Atterrò su una panchina di pietra.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

(E la panchina, dopo decenni di silenzio, ricevette finalmente di nuovo un piccolo TONF. Era contenta. Cioè, una panchina non è contenta, ma sembrava di sì.)



La Cena Nella Città

Decisero di cenare lì.

Sì, nella città vuota. Non era irrispettoso. Era… era come chiudere il cerchio. Come dire: "Sì, voi ci avete lasciato qui. E noi viviamo qui adesso. E lo facciamo bene."

Vekna tirò fuori dalla cabina del dirigibile le scorte: torte di Mamma Picchia (sì, ne aveva preparate per due settimane di viaggio — era previdente), insalate, biscotti, vermi al miele.

[image: Il cast cena nella piazza della città, attorno alla fontana che Vekna ha riempito]

Si sedettero in piazza, attorno alla fontana asciutta (che Vekna aveva riempito d'acqua dal fiume vicino — gli sembrava giusto farla vivere un'ultima volta).

E mangiarono.

Era una cena strana. Buffa e seria. Felice e commossa.

Filippo lesse alcune citazioni che aveva preparato durante il viaggio. Tutte sull'amicizia. Tutte sul futuro.

Tommy fece un piccolo monologo dolce, non più drammatico. Fu il più breve della sua vita. Solo otto frasi. Ma erano belle.

Francy fece acrobazie sopra la fontana, e per la prima volta non gridò "PROVA!". Era silenzioso. Le sue antenne brillavano un pochino.

Mr. Grigio si commosse. Fece una foto a tutti insieme. La sviluppò sul momento. La incorniciò con un rametto.

Pino e Pina danzarono una piccola danza degli scoiattoli intorno alla fontana. (Pina ballava tenendo Arturo per una zampetta di stoffa. Arturo "ballava" benissimo.)

[image: Carletto in cima alla statua, ali alzate, fa il discorso al cast in basso]

E Carletto, alla fine, si arrampicò sulla statua del signore col cappello. Si sedette sulla sua testa di pietra. (Il signore di pietra non si lamentò.)

— AMICI! — gridò. — OGGI SIAMO STATI IN UN POSTO IMPORTANTE!

— EVVIVAAA!

— E ABBIAMO CAPITO UNA COSA: che gli umani SONO ANDATI ALLE STELLE! E noi siamo i nuovi! Cioè, siamo NOI ADESSO!

— OVVIAMENTE!

— E quindi: ci promettiamo… ci promettiamo di essere SUPER GENTILI col mondo!

— PROMESSO!

— DI ESSERE BUONI AMICI L'UNO PER L'ALTRO!

— PROMESSO!

— DI NON ESSERE CATTIVI MAI!

— PROMESSO!

— E DI AVERE TANTE AVVENTURE COME QUESTA!

— PROMESSO!

(Era un piccolo discorso. Ma era bellissimo.)

E TONF, Carletto cadde dalla statua.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!

E tutti scoppiarono a ridere. Era Carletto. Sempre Carletto.



La Frase di Leo (l'ultima)

Quando il sole stava per tramontare e dovevano ripartire, Leo scese dalla corna di Filippo.

Tic tic tic. Sopra il naso di Carletto.

— Sì, Leo?

E Leo, con la sua vocina piccolina, si toccò la sciarpina di filo — quella della sua mamma scomparsa, quella che aveva da sempre — e disse la frase più importante della sua vita:

— Però… io sono contento di averti incontrato, Carletto. Quando ho perso la mia mamma, non sapevo che avrei trovato una famiglia così grande.

(Era una frase semplice. Ma era enorme. E sì, erano due frasi: ma a nessuno importava più il record. Erano le parole giuste, e basta.)

Carletto si commosse. (Stavolta lo ammise. Non disse che era polline.)

— ANCHE IO SONO CONTENTO, LEO. Sei il mio AMICO PICCOLINO. E la tua mamma… — Carletto esitò, perché le cose serie non gli venivano facili — …la tua mamma sarebbe contenta. Te lo dico io. E io di solito ho ragione. OVVIAMENTE.

Leo restò zitto. Poi, pianissimo, annuì. E si sistemò la sciarpina, come faceva quando era felice.

Filippo annuì. Le sue corna tremarono. (PLOP, libro caduto, raccolto.)

— OH AMICI.

(Era una scena che, se fosse stata umana, sarebbe stata in un film. Mr. Grigio fotografò comunque.)

[image: Leo si tocca la sciarpina: la frase più importante della sua vita]



La Ripartenza

Salirono sul dirigibile. Filippo li seguì in galoppo lento. Leo sulla sua corna.

Volarono via dalla città. Filippo, in basso, voltò un'ultima volta lo sguardo. La città stava là, immobile, eterna.

— Ciao, città — sussurrò. — Ci prendiamo cura noi, adesso.

E volarono verso casa.

Ci vollero altri dieci giorni di ritorno. Furono pieni di risate. Carletto cadde altre 31 volte dal dirigibile. Tommy fece "MAMMAAA" altre 52 volte. Francy fece acrobazie. Filippo perse il libro 89 volte (record).

Mr. Grigio sviluppò una mostra fotografica completa della città. La conservarono nello Scuolabus, in una scatola, etichetta: "LA CITTÀ — giugno". (Era accanto alla Radio, che continuava a trasmettere il suo 1962. Si facevano compagnia.)



A Casa

Al Bosco Allegro, Mamma Picchia li accolse.

— TORNATE PER LE SETTE!

— MAMMA, sono passate DUE SETTIMANE!

— HAI SALTATO 14 CENE!

— MI DISPIACE, MAMMA!

— TE LE FACCIO TUTTE STASERA!

(E in effetti preparò 14 portate. Una pizza, una pasta, un'insalata, un arrosto di funghi, e così via. Carletto mangiò felicemente per tre ore.)

Pio, dal nido, gridò:

— NON SIETE TORNATI! (cioè siete tornati!)

— CHI HA DETTO TORNATI?! — gridò Nonna Picchia. — CHI HA LE STORTE?! CHI HA LE TORTE?! VOGLIO UNA TORTA!

— C'È LA TORTA, NONNA!

— MENO MALE!

E quella sera, sotto la quercia, tutti gli amici si riunirono.

C'erano i Picchio, Vekna, Pino, Pina, Tommy (con piccoli pezzi di torta nel laghetto), Francy (sullo skateboard), Mr. Grigio (che mostrava le foto), Filippo (con il suo libro infilzato per l'ennesima volta), Leo (sulla corna, in silenzio felice, con la sua sciarpina). La Mucca col fiocco rosa. Arturo il pupazzo. Pungolo, Carotina, Coda, Bompi, Mario il fungo.

E in mezzo a tutti, Carletto.

Si arrampicò sul ramo più alto. Si gonfiò il petto. Aprì le ali.

— AMICI MIEI! — gridò. — ABBIAMO VISTO LA CITTÀ DEI LONTANI! E adesso so dove sono andati!

— ALLE STELLE!

— ESATTO!

— E COSA FACCIAMO ADESSO?!

Carletto sorrise. Ebbe un attimo di lucidità adulta (i suoi famosi due secondi).

E disse:

— ADESSO… FACCIAMO LE NOSTRE STORIE.

— EVVIVAAA!

E TONF, cadde dal ramo per chiudere il volume in modo perfetto.

— VOLEVO FARLO APPOSTA!



Il Cielo Finale

E nel cielo notturno, le scintille passarono. Dieci, stavolta. Tutte quelle di due interi volumi di avventure:

Una azzurra — la Pietra Azzurra del Volume 1.

Una bianca — Pupiluf e gli yeti.

Una viola-verde — Tommy e Francy.

Una grigio-arcobaleno — Mr. Grigio e il Sottobosco.

Una giallo-scuolabus — Filippo e Leo.

Una ruggine-ferroviaria — il treno messo al coperto e Arturo, che adesso è di casa.

Una carta-ingiallita — la cassetta postale rossa, monumento del Bosco.

Una azzurro-balena — Bea-Bea e Beatrice, madre e figlia ritrovate.

Una dorato-radio — il 1962 che canta per sempre nello Scuolabus.

Una luce-rossa-satellite — lo Sputnik-IV riparato, che fa BIP lassù.

Dieci scintille. Una per ogni cosa bella che avevano costruito, raccolto, salvato, riportato a casa. Il cielo del Bosco Allegro era pieno, adesso. Pienissimo. Ogni avventura aveva lasciato la sua luce, e nessuna luce se n'era più andata.

E poi, dall'alto altissimo dell'universo, dove l'occhio non arriva ma il cuore sì, una scintilla in più passò. Diversa da tutte. Luminosa. Calda. Lontanissima. Non era una delle dieci. Era di un altro ordine di cielo.

Era una nave umana che viaggiava verso una stella nuova.

Era ancora lassù.

E forse, da qualche parte di quella nave, un bambino umano guardava il cielo verso la Terra, e diceva alla sua mamma:

"Mamma, secondo te chi vive adesso laggiù?"

E sua mamma rispondeva:

"Non lo so, tesoro. Ma spero che siano gentili."

E sotto la quercia del Bosco Allegro, Carletto si addormentò sul ramo, con Roberto in tasca e Arturo accanto a Pina e Vekna vicino e Filippo che gli leggeva ad alta voce e Leo che ascoltava in silenzio, sistemandosi la sua sciarpina di filo.

Erano gentili.

Erano una famiglia.

E un'altra avventura, da qualche parte, stava già iniziando.

FINE DEL VOLUME 2. 🏙️🌌✨🦌🕷️🐦🐙👽👻🐿️🦉
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